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, película ganadora de tres Oscar en 
2015, muestra la tormentosa relación entre un 
joven que ambiciona convertirse en un gran 
baterista de jazz y su profesor. El espectador no 
necesita saber absolutamente nada de jazz para 
sumergirse en el drama, pero son tan abundantes 
las referencias a este fascinante mundo que bien 
valdría la pena darle una segunda mirada al film 
con esas referencias musicales a la mano.

César Alejandro Carrillo

Si tienes que preguntar qué 
es el jazz, nunca lo vas a 
saber.

LOUIS ARMSTRONG

Si la música está hecha 
de tus experiencias, de 
tus pensamientos y de tu 
sabiduría, tienes que vivirla. 
Si no la vives, no saldrá 
nunca del instrumento.

CHARLIE PARKER

La historia del jazz puede 
resumirse en cuatro 
palabras: Louis Armstrong, 
Charlie Parker.

MILES DAVIS

las películas ganadoras del 
Oscar en 2015 una de las más polé-
micas fue Whiplash, que tuvo la virtud 
de despertar pasiones y crear una po-
larización en torno al discurso vital de 
sus protagonistas. De hecho, dividió al 
público entre los que odian a Terence 
Fletcher y los que no.

Andrew Neiman (Miles Teller) es 
un talentoso y ambicioso joven, que 
durante su primer año de estudios se 

César Alejandro Carrillo, compositor, arreglista, docente y director de las agrupaciones Cantarte, Antiphona y Bolanegra.

tan abundantes las referencias a este 
fascinante mundo que bien valdría 
la pena darle una segunda mirada al 
film con esas referencias musicales a la 
mano (la mayoría reales, del pasado y 
del presente, y algunas ficticias).

En la primera escena [3’24] apa-
rece el salón donde Andrew está prac-
ticando. Fletcher entra, le comenta a 
Andrew que está buscando músicos 
para su banda y le pide que le muestre 
lo que sabe. Concretamente, le pide 
que haga un double-time.

Double time significa utilizar va-
lores de nota al doble de la velo-
cidad del tempo inicial, sin cam-
biar el ritmo en la secuencia de 
acordes que acompañan al tema 
que se está ejecutando. Es tocar 
la batería a un tempo el doble 
de rápido que el tempo general. 
Con frecuencia se utiliza durante 
los solos improvisados. Un dato 
adicional poco conocido es que la 
batería fue inventada por los pri-
meros jazzistas a comienzos del 
siglo XX.

Al final de esa primera escena, cuan-
do Fletcher abandona el salón donde 
Andrew practicaba, se lee «Conserva-
torio de Música Shaffer, Nueva York» 
[4’04]. Ese conservatorio en realidad 

concentra en alcanzar la cumbre dentro 
de la élite del Conservatorio de Música 
Shaffer, sin desperdiciar un minuto en 
su carrera para convertirse en un gran 
baterista de jazz. Terence Fletcher (J. 
K. Simmons) es un profesor conocido 
no solo por su extraordinario talento 
como músico, sino también por sus 
rigurosos y nada pedagógicos recursos 
de enseñanza. Tiene a su cargo la di-
rección del mejor conjunto de jazz del 
Conservatorio, la Studio Band, semille-
ro de futuros músicos del universo del 
jazz neoyorquino. Fletcher descubre a 
Andrew, ve un talento por explotar en 
él y lo incorpora a la banda como ba-
terista suplente. La desbordada pasión 
de Andrew por lograr la perfección va 
adquiriendo cotas obsesivas, a la par 
que Fletcher lo lleva hasta el borde de 
su capacidad y, muy probablemente, de 
su salud mental.

Este es, brevemente, el foco cen-
tral que aprecia el gran público: la 
clásica relación de violencia física y 
psicológica entre un profesor y un 
alumno, que ha sido múltiples veces 
representada en la gran pantalla en 
diversos contextos, tales como ballet, 
universidad, ópera, alta cocina y, sobre 
todo, y muy abundantemente, en el 
ámbito militar. El espectador no nece-
sita saber absolutamente nada de jazz 
para sumergirse en el drama, pero son Ilu
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no existe, así como algunos otros ele-
mentos que aparecerán más tarde. Es 
un lugar ficticio y una suerte de analo-
gía del Colegio de Música Berklee, en 
Boston, conocido como el mejor insti-
tuto de jazz del mundo.

El primer tema musical que sue-
na [4’07] es Overture, escrito espe-
cialmente para la película por Justin 
Hurwitz. Este tema introduce de lleno 
al público en el mundo del jazz, de 
la big band, cuyo idioma transita a lo 
largo de la película, y en la ciudad de 
Nueva York, capital mundial del jazz 
(aunque la película fue rodada en Los 
Ángeles). La secuencia visual y musical 
concluye en la entrada de un cine, en 
cuya marquesina se lee RIFIFI [5’06]. 
Rififi, dirigida por Jules Dassin (1955), 
es un clásico del cine negro francés.

Hay cierta analogía entre el título 
en la marquesina y la palabra riff, un 
componente esencial en la ejecución 
del jazz de conjunto (aunque en la 
música de la película no se hace uso de 
él). Otra posible alusión sería el título 
de la biografía de Jo Jones escrita por 
Albert Murray: Rifftide: the life and opi-
nions of Papa Jo Jones (Rifftide: la vida 
y opiniones de Papa Jo Jones). Dentro 
del cine, Andrew está comprando co-
tufas para compartirlas con su padre, 
que espera en la sala. Sostiene una bre-
ve plática con Nicole, la vendedora de 
golosinas que más tarde se convertirá 
en su novia. De la conversación que 
luego tiene con su padre, se infiere la 
incomprensión familiar hacia las incli-
naciones musicales de Andrew.

El día siguiente comienza con el 
ensayo de la otra banda del conservato-
rio, la Nassau Band, de la cual Andrew 
es baterista suplente. La Nassau Band 
es un conjunto inferior a la Studio 
Band, que dirige Fletcher. Los músicos 
se saludan y comienzan a ensayar Billy 
Zane [8’02], compuesta para la pelícu-
la por Tim Simonec, bajo la dirección 
de Joe Kramer. El sueño dorado de los 
ejecutantes de la Nassau Band es to-
car (a pesar de Fletcher) en la Studio 
Band.

Big band puede traducirse literal-
mente como «gran banda», aun-
que resulta mejor «orquesta de 
jazz». La orquesta aparece a fina-
les de la década de 1920, pero su 
era dorada se ubica entre 1935 y 
1950. Sus integrantes son nume-
rosos, lo que la distingue de los 
conjuntos pequeños o combos, 
pero es difícil fijar sus límites 
numéricos. Aunque no existe un 

único formato, por lo general se 
compone de tres secciones: meta-
les, maderas y ritmo. La sección 
de metales incluye tres o cuatro 
trompetas, y dos o más trom-
bones. La de maderas consta de 
cuatro o más saxofones, normal-
mente un alto, dos tenores y un 
barítono, a veces alternando con 
otros instrumentos como flauta y 
clarinete. Por último, la sección 
rítmica está constituida general-
mente por alguna combinación 
de piano, guitarra, bajo y batería. 
En total, la orquesta de jazz reúne 
entre diecisiete y veinte músicos. 
También pueden recibir ese nom-
bre ciertos conjuntos de nueve a 
doce miembros que, con menos 
efectivos, comparten las mismas 
características.

Finalizado el ensayo de la Nassau 
Band, Andrew emprende el camino a 
casa, no sin antes curiosear a través del 
cristal de la puerta del salón de ensayo 
donde la Studio Band ensaya Eaves-
drop de Tim Simonec. En la siguiente 
secuencia se encuentra a Andrew ya 
en casa, practicando el double-time. 
Cuando para de tocar se queda miran-
do profundamente una foto de Buddy 
Rich, como buscando una respuesta. 
También se encuentran otros referen-
tes jazzísticos importantes en su habi-
tación, entre ellos un póster de Rich, 
que parece ser el principal gurú en la 
formación de Andrew como baterista. 
Más tarde [9’38], escucha un fragmen-

to de Cathy’s song en un CD de Rich: 
Birdland, Rich Records 3356-1. Tal CD 
en realidad no existe, aunque el sello 
disquero Rich Records sí:

Bernard «Buddy» Rich (Nueva 
York 30-9-1917/Los Ángeles 2-4-
1987), baterista, debutó como 
bailarín de claqué (tap) bajo el 
nombre «Baby Taps». Emprendió 
su carrera como baterista en la 
orquesta de Joe Marsala en 1938, 
e ingresó ese mismo año en la de 
Bunny Berigan. Luego toca en las 
orquestas de Artie Shaw (1939), 
Tommy Dorsey (1939-1942) y 
Benny Carter (1942). En 1944 
forma su primera orquesta y en 
1947, Norman Granz le contrata 
(1947-1950) para sus conciertos 
itinerantes Jazz at the Philharmo-
nic (JATP). Entre 1953 y 1954 
toca con la orquesta de Harry Ja-
mes y vuelve con Tommy Dorsey 
(1954-1955). Más tarde, en 1958, 
dirige un quinteto. En 1966 fun-
da otra orquesta que aparece pe-
riódicamente en giras europeas y 
renombrados festivales. Incluso 
llegó a acompañar a solistas tan 
prestigiosos como Lester Young, 
Charlie Parker o Art Tatum, y 
cantantes como Frank Sinatra, 
Tony Bennett, Sammy Davis Jr y 
Mel Tormé. Rich fue un técnico 
de golpe particularmente enérgi-
co, pero siempre limpio, preciso y 
sumamente veloz. Acompañante 
atento y eficaz, su estilo animaba 

Whiplash: guía de supervivencia     ENSAYO
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constantemente. Cuando impro-
visaba, solía favorecer el lado cir-
cense de la batería en detrimento 
de la musicalidad.

Rich Records. En la década de los 
cincuenta, John R. Richbourg era 
un disc jockey en WLAC de Nash-
ville, para entonces una de las es-
taciones de radio más grandes de 
R&B (rhythm and blues) en el sur, 
y como muchos disc jockeys exito-
sos del momento decidió poner 
su conocimiento y su reputación 
para fundar una compañía disco-
gráfica. Rich Records duró unos 
pocos años hasta principios de los 
sesenta, pero publicó algunos dis-
cos notables durante su corta vida.

La siguiente secuencia muestra un 
segundo ensayo de la Nassau Band. 
En esta ocasión, la banda practica 
una pieza escrita para la película por 
Tim Simonec (2nd Nassau Rehearsal). 
Andrew está sentado a la batería con 
evidente desgano, como dando a en-
tender que quiere tocar algo de mayor 
vuelo, algo más exigente. Acabada la 
pieza, Kramer comienza a dar algu-
nas indicaciones a los miembros de 
la banda, cuando Fletcher entra in-
tempestivamente en el salón. Luego 
de examinar brevemente a algunos de 
los músicos, Fletcher finalmente llega 
adonde quiere: pide, tanto al baterista 
principal Ryan como a Andrew, que 
ejecuten un double-time. Seguidamen-
te, pide al contrabajista cinco compa-
ses de Donna Lee. Como resultado de 

la inesperada visita, Fletcher cita a An-
drew a las 6:00 am para que asista al 
ensayo de la Studio Band. Por primera 
vez, Andrew sonríe de satisfacción.

Donna Lee: tema original de Mi-
les Davis compuesto en 1947, a 
partir de la progresión de acordes 
de (Back home again in) Indiana. 
Fue originalmente grabada por el 
Quinteto de Charlie Parker el 8 
de mayo de 1947 para Savoy Re-
cords. La formación en esa sesión 
fue: Charlie Parker (saxo alto), Mi-
les Davis (trompeta), Bud Powell 
(piano), Tommy Potter (contra-
bajo) y Max Roach (batería). Ha 
sido acreditada erróneamente a 
Charlie Parker en innumerables 
grabaciones.

Al día siguiente, Andrew se despierta 
tarde para la cita con Fletcher. Detrás 
de su cama se observan fotos de su 
ídolo Buddy Rich. Al lado de la ven-
tana, hay un afiche que reza: «Buddy 
vs. Ludwig».

Ludwig-Musser es una marca re-
gistrada de una fábrica de tambo-
res e instrumentos de percusión 
perteneciente a la empresa Conn-
Selmer, Inc. Wilhelm F. Ludwig 
(1879-1970), de origen alemán 
y radicado en Chicago, fundó en 
1910, con su hermano Theobald, 
la empresa Ludwig & Ludwig. Su 
primer producto fue un pedal para 
bombo, que por su velocidad de 
ejecución superaba a sus simila-

res de la época. Dos décadas más 
tarde, la fábrica también sufriría 
los efectos de la Gran Depresión. 
Ludwig & Ludwig, obligada por 
las circunstancias, tuvo que fusio-
narse con la empresa C.G. Conn 
Company (localizada en Elkhart, 
Indiana) que ya había comprado 
la Leedy Manufacturing Company 
(otra empresa de baterías ubicada 
en Indianápolis). Un año más tar-
de, William F. Ludwig fundó una 
nueva empresa, la W.F.L. Drum 
Company, cuyo primer producto 
fue un pedal que recibió el nom-
bre de Speed King Pedal. En 1955, 
la W.F.L. Drum logró recuperar la 
antigua Ludwig & Ludwig, de 
manos de C.G. Conn, para crear 
la Ludwig Drum Company. En 
1966 adquirió Musser Marimba 
Company, que fabricaba instru-
mentos de percusión: vibráfonos, 
marimbas, xilófonos y campanas 
tubulares. En 1970, William hijo 
asumió la presidencia de la empre-
sa. Su fundador falleció tres años 
más tarde. En 1981, la empresa se 
fusionó una vez más, esta vez con 
la Conn-Selmer, Inc. Uno de los 
más grandes espaldarazos que re-
cibió la empresa ocurrió en los se-
senta: Ringo Starr, baterista de Los 
Beatles, aparecía luciendo el logo 
Ludwig en su batería, lo que incre-
mentó la popularidad de la marca.

Por fin Andrew asiste a su primer en-
sayo con la Studio Band. En esta se-
cuencia aparece por primera vez como 
referencia musical la palabra Whiplash 
[17’26], que además de darle título a 
la película es una de las complejas pie-
zas del repertorio de la Studio Band. 
Segundos más tarde, Fletcher pronun-
cia: «Whiplash» [17’54].

Whiplash: pieza compuesta por 
Hank Levy (Henry Jacob Levy, 
Baltimore 27-9-1927/Parkville 
18-9-2001), compositor y saxo-
fonista que con frecuencia utili-
zaba en sus obras inusuales cifras 
de compás. Levy es conocido por 
haber sido compositor para las 
orquestas de Stan Kenton y Don 
Ellis, así como el fundador y por 
largo tiempo director del Progra-
ma de Jazz de la Universidad de 
Townson, Maryland. Estudió con-
trapunto con George Thaddeus 
Jones en la Universidad Católi-
ca, en Washington, D.C., don-
de mostró interés por el uso de 

ENSAYO    Whiplash: guía de supervivencia
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compases irregulares en las obras 
de compositores tales como Paul 
Hindemith, Maurice Ravel e Igor 
Stravinsky. Whiplash apareció ori-
ginalmente en el álbum Soaring 
de Don Ellis.

Durante este ensayo Fletcher da mues-
tras de sus implacables procedimien-
tos. En el receso, Fletcher y Andrew 
conversan en un pasillo. Allí [23’38] 
Fletcher le comenta a Andrew: «Ten-
drás que escuchar a los grandes: Buddy 
Rich, Jo Jones, Charlie Parker». De se-

guidas, le cuenta la legendaria historia 
de cómo Jones le arrojó un platillo a 
Parker cuando este tocó erráticamente 
en una competencia (cutting contest).

Cutting contest es una especie de 
competencia musical entre dos 
o más músicos, incluso entre or-
questas enteras, muy en boga en 
los años treinta y cuarenta, en el 
marco de sesiones (jam-sessions) 
de músicos que habitualmente no 
trabajaban juntos y que, sin líder, 
repertorio definido, ni partituras, 
improvisaban a partir de temas o 
estructuras armónicas conocidas 
por todos. Las sesiones ocurrían 
fuera del horario habitual y ofre-
cían a los músicos la posibilidad 
de improvisar con toda libertad. 
Kansas, de donde era oriundo 
Charlie Parker, era la ciudad más 
célebre por sus jam-sessions. Es 
legendario cómo un joven Parker, 
a la sazón con quince años, reci-
bió una lección en el Reno Club: 
Jo Jones le arrojó un platillo a los 
pies para indicarle que aún no 
daba la talla.

Jo Jones: Jonathan David Samuel 
Jones (Chicago 7-10-1911/Nueva 
York 3-9-1985) ha sido uno de 
los más influyentes bateristas de 
jazz. A finales de los años veinte 
se incorporó a la banda de Walter 
Page, los Blue Devils, en Oklaho-
ma. A partir de 1933, este con-
junto —Jones, Page en el bajo y 
Freddie Green en la guitarra— 
constituyeron el núcleo de las 
diferentes bandas de Count Basie. 

Jones permaneció en la banda de 
Basie hasta 1948. Luego se inde-
pendizó y grabó en la década de 
los cincuenta con Illinois Jacquet, 
Billie Holiday, Teddy Wilson, 
Lester Young, Art Tatum y Duke 
Ellington. Volvió a tocar con Ba-
sie en 1957 en el Festival de Jazz 
de Newport, donde también tocó 
con el sexteto de Coleman Haw-
kins y Roy Eldridge. Participó en 
la serie de conciertos Jazz at the 
Philharmonic (JATP). Fue uno de 
los primeros bateristas que pro-

movió el uso de escobillas sobre 
los tambores y el desplazamien-
to de la batida regular del tempo 
desde el bombo hacia el charleston 
(hi-hat) y en menor medida hacia 
el gran platillo. Verdadero mago 
del instrumento, prestidigitador 
en su manera de manipular las 
baquetas y hombre de espectácu-
lo en escena, Jones tuvo una gran 
influencia sobre bateristas poste-
riores como Buddy Rich, Kenny 
Clarke, Roy Haynes, Max Roach y 
Louie Bellson. Conocido también 
como Papa Jones, fue uno de los 
padres de la gran tradición de la 
batería.

Fin del receso y de nuevo en el salón 
de ensayo, en una pared se observa un 
retrato del legendario Jo Jones. Flet-
cher, no sin antes lisonjearlo, le da la 
oportunidad a Andrew de demostrar 
lo que sabe tocando Whiplash con la 
banda.

La escena que sigue es legendaria. 
Sin necesidad de justificar los métodos 
ni el vocabulario de Fletcher, puede 
entenderse su búsqueda. Sus exigen-
cias son de índole estrictamente musi-
cal y totalmente legítimas. La precisión 
en el tempo es importante y vital en 
un trabajo de conjunto y de ello de-
pende el éxito en una competencia de 
orquestas, para lo cual se están prepa-
rando. Fletcher detesta la mediocri-
dad y la combate a toda costa. Busca 
la excelencia, a cualquier precio. En el 
transcurso de esta escena, durante uno 
de los innumerables insultos que Flet-
cher le propina a Andrew, se mete con 
su padre, le dice que su madre lo dejó 

cuando se dio cuenta de que no podía 
ser un Eugene O’Neill.

Eugene O’Neill: Eugene Gladstone 
O’Neill (Nueva York 16-10-1888/
Boston 27-11-1953), dramaturgo 
galardonado con el Premio No-
bel (1936) y en cuatro ocasiones 
el Premio Pulitzer (1920, 1922, 
1928, 1957), intentó retratar en su 
obra los problemas fundamentales 
del ser humano. Es considerado el 
más importante autor teatral esta-
dounidense.

Luego de la frustrante experiencia del 
ensayo con Fletcher, Andrew practica 
frenéticamente el double-time y la par-
te correspondiente a Whiplash. En un 
afiche de Buddy Rich se lee: «Si no 
tienes la habilidad terminarás tocando 
en una banda de rock». Sin hacer un 
juicio de valor sobre los méritos del 
rock, es indudable que la batería del 
jazz es mucho más compleja. La for-
ma de tomar las baquetas es distinta y 
los ritmos son muy diferentes. Por lo 
general, el jazz está siempre lleno de 
swing y síncopas, mientras que el rock 
es recto.

De nuevo aparece el CD Birdland, 
Rich Records 3356-1, esta vez junto al 
DVD instructivo Buddy Rich: the drum 
way, que tampoco existe. ¿Un guiño 
de los creadores de la película?

En su primera cita con Nicole, 
Andrew, haciendo gala de sus conoci-
mientos de jazz, le hace saber que la 
canción que está sonando en el siste-
ma de audio de la pizzería es When I 
wake. Además, le dice el nombre del 
intérprete (¿o el autor?), Jackie Hill, 
la fecha de grabación, 17 de julio de 
1938 e incluso el nombre del baterista, 
Bob Ellis, quienes no aparecen en nin-
guna bibliografía consultada. En reali-
dad, el tema fue compuesto por Justin 
Hurwitz para la película. Se le hizo un 
tratamiento de tal forma que sonara 
como un vinilo viejo. ¿Un guiño más?

La siguiente secuencia muestra a 
la Studio Band en su preparación para 
entrar al escenario donde se celebra-
rá la Competencia de Jazz Overbrook. 
Tal competencia de bandas no existe. 
Pero la Overbrook High School sí exis-
te y posee una banda de jazz.

Overbrook High School: escuela 
secundaria pública que sirve a es-
tudiantes de noveno a duodécimo 
grados en Pine Hill, Camden, Nue-
va Jersey. Posee tres programas de 
música, entre ellos la Overbrook 
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Whiplash

Jazz Band que ha ganado el Cam-
peonato de la Asociación de Edu-
cación de Jazz de Nueva Jersey en 
1988, 1991, 1992, 1994, 1996, 
1997, 1999 y 2004. La Banda ha 
llegado a las finales del campeonato 
en los últimos 24 años. Igualmente, 
ha ganado en el Festival de Jazz de 
Secundaria del Berklee College en 
1999, 2004, 2005 y 2008, y fue 
una de las mejores bandas de jazz 
de secundaria de Estados Unidos 
en 1996.

Fletcher da las últimas instrucciones 
a la banda antes de entrar al escena-
rio de la competencia. Les indica a los 
músicos que quiere Irene para la pri-
mera ronda (tal canción tampoco exis-
te). Luego comenta que competencias 
como la de Overbrook son excelentes 
oportunidades para que los músicos 
sean escuchados y posiblemente con-
tratados por la Orquesta de Jazz del 
Centro Lincoln.

Durante el receso previo a la se-
gunda ronda de la competencia, y por 
una suerte del destino, Andrew extravía 
la carpeta con las partituras de Tanner, 
el baterista principal, quien antes de 
salir a escena le confiesa a Fletcher que 
sin la partitura de Whiplash no puede 
tocar. Andrew le dice a Fletcher que él 
sí puede tocar. Fletcher le pregunta si 
se la sabe de memoria: «Sí, señor. Cada 
compás». En esta ocasión se escucha 
una versión reducida de Whiplash du-
rante la competencia.

La Orquesta de Jazz del Centro 
Lincoln (JLCO, por sus siglas en 
inglés) es una banda profesional, 
dirigida por el trompetista Wyn-
ton Marsalis. La JLCO fue fun-
dada en 1988 como parte de la 
serie de conciertos de verano del 
Centro Lincoln. En 1991 se con-
virtió en la orquesta residente y 
de giras del Centro. La orquesta 
ha comisionado obras a compo-
sitores tales como Benny Carter, 
Benny Golson, Gerry Mulligan, 
Geri Allen, Marcus Roberts, Melba 
Liston y John Lewis.

Luego de ganar la competencia, Fletcher 
entra al salón de ensayos de la Studio 
Band. Tras saludar, dice: «Tanner, qué 
haces, es solo principales. No tengo 
tiempo para suplentes. Cherokee. Des-
de arriba». Una muestra más de los 
«estimulantes» métodos de Fletcher. El 
tema Cherokee sí existe, pero no llega a 
escucharse en la película.

Cherokee, conocida también como 
Cherokee (Indian love song), es un 
tema estándar clásico escrito por 
Ray Noble y publicado en 1938. 
Fue originalmente pensado como 
el primero de cinco movimientos 
para una suite india (Cherokee, Co-
manche War Dance, Iroquois, Semi-
nole y Sioux Sue). Ha sido grabada 
por muchos músicos y cantantes.

En el autobús de regreso a casa, An-
drew contempla en su teléfono un 
video de Buddy Rich, su héroe. Lue-
go ocurre una de las escenas más hu-
millantes de la película, una pequeña 
muestra de la indiferencia que han 
sufrido los músicos durante toda la 
historia del jazz. Es la escena en el 

comedor con Andrew y su familia. A 
continuación se reproduce parte del 
diálogo:

FAMILIAR 1: ¿Y cómo te va con la bate-
ría, Andy?

ANDREW: Bien, me está yendo muy 
bien. Soy el baterista principal, 
así que…

En ese momento se interrumpe el diá-
logo por la llegada de otro invitado a 
la cena. Luego de los saludos de rigor 
y algunos cumplidos y lisonjas para el 
recién llegado, se reanuda el diálogo.

FAMILIAR 1: Y Andy con su batería…
FAMILIAR 2: ¿Tienes amigos, Andy?
ANDREW: No.
FAMILIAR 2: ¿Y por qué?
ANDREW: No sé, nunca le vi la utilidad.
FAMILIAR 2: Bueno, dime con quién to-

carás.
PADRE: Lennon y McCartney eran ami-

gos de la escuela, ¿no es así?
ANDREW: Nadie conocía a Charlie Par-

ker hasta que Jo Jones le arrojó un 
platillo.

PADRE: ¿Y esa es tu idea del éxito?
ANDREW: Creo que ser el mejor músico 

del siglo XX es la idea del éxito de 
cualquiera.

PADRE: Morir quebrado y ebrio, y lleno 
de heroína a los 34 no es mi idea 
de éxito.

ANDREW: Yo prefiero morir ebrio a los 
34 y que la gente hable de mí que 

vivir para ser rico y sobrio a los 
noventa y que nadie recuerde 
quién fui.

FAMILIAR 2: Ah, pero tus amigos te re-
cordarán, ese es el punto.

ANDREW: Ninguno aquí fue amigo de 
Charlie Parker. Ese es el punto.

Surge una breve discusión con quie-
nes parecen ser sus primos, sobre la 
competencia de la liga universitaria 
de fútbol americano. Al final, el padre 
remata: «¿Y el Lincoln Center?», como 
queriendo decir que es allí donde An-
drew debería estar tocando. Andrew, 
molesto, se levanta de la mesa y se 
retira.

De nuevo en el salón de ensayo 
Andrew ocupa el puesto de bateris-

ta principal. Está en pleno desarrollo 
una pieza con un impetuoso y frené-
tico ritmo (Studio Band Rehearsal After 
Breakup, escrita por Tim Simonec). Al 
finalizar, Fletcher les pide a los músicos 
que tomen una nueva partitura, que 
deben aprenderse para la reanudación 
del ensayo a las 9:00 pm. Es Caravan. 
Le dice a Andrew que se quede un mo-
mento para indicarle algunas observa-
ciones de tempo: un double-time. «Por 
eso estás aquí. Y cómo será el destino 
que hace poco encontré a otro chico 
en una práctica trabajando su double-
time. Le daré una oportunidad». En 
ese momento entra Ryan O’Connolly. 
De un solo plumazo, Fletcher le da la 
titularidad a O’Connolly. Andrew se 
enoja porque sabe que O’Connolly no 
va a dar la talla con Caravan.

Andrew siente que debe esfor-
zarse más para alcanzar su meta y esa 
misma tarde decide romper con Nico-
le. Le dice: «Quiero ser grande». A lo 
que Nicole responde: «¿Y no lo eres?». 
Andrew remata: «Quiero ser uno de 
los grandes». Luego aparece Andrew 
practicando el double-time correspon-
diente a Caravan hasta hacer sangrar 
sus manos.

A las 9:00 pm., de vuelta en el sa-
lón de ensayo, Fletcher les da la triste 
noticia del fallecimiento de Sean Ca-
sey, exintegrante de la Studio Band. 
Curiosamente, se muestra el lado sen-
sible de Fletcher. Casey fue su alumno. 
Nadie creía en el talento de Casey has-
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ta que Fletcher le dio una oportunidad 
para integrarse en la Studio Band. Fue 
tal la evolución de Casey que final-
mente llegó a formar parte, primero 
como tercera trompeta y luego como 
primera, de la JLCO, liderada por 
Wynton Marsalis.

Wynton Marsalis: Wynton Lear-
son Marsalis (Nueva Orleans, 18-
10-1961), trompetista, composi-
tor y arreglista de jazz, sin duda 
alguna, uno de los más grandes 
trompetistas de la historia y el 
músico de jazz de mayor impac-
to mediático desde comienzos de 
los noventa. Marsalis es el aban-
derado del neoclasicismo en el 
jazz: abarca con un estilo clásico 
y técnicamente impecable desde 
el swing hasta las formas más mo-
dernas del bebop. Sus más grandes 
influencias han sido Miles Davis y 
Freddie Hubbard.

Fletcher comienza a ensayar Caravan 
con Ryan O’Connolly a la batería, 
quien con apenas unos breves com-
pases no logra convencerlo. Aquí co-
mienza una verdadera batalla épica 
de double-time entre Andrew, Tanner y 
O’Connolly para determinar quién se 
queda como principal para la próxima 
competencia: la Dunellen Competi-
tion. Fletcher advierte: «Como esto no 
es un concierto de Bette Midler, no nos 
servirán Baked Alaska [conocida tam-
bién como “Tortilla noruega” o “Tor-
tilla sorpresa”)». Un mal presagio de 
lo que les espera a los tres bateristas 
durante las próximas horas.

Bette Midler: Bethany Ann Midler 
(Honolulú, 1-12-1945), actriz, 
cantante y comediante galardona-
da varias veces por su desempeño 
como cantante y como actriz. En-
tre sus múltiples reconocimientos 
se encuentran el Globo de Oro, el 
Emmy, el Grammy y el Tony.

Finalmente, Andrew se queda con la 
titularidad de la batería. Sus agotado-
res e incontables esfuerzos han dado 
sus frutos.

Llega el momento de la Dunellen 
Competition. Andrew va en autobús al 
lugar de la competencia. El vehículo 
pierde un neumático y Andrew alquila 
un auto. Llega al sitio sin sus baquetas. 
Se devuelve a la oficina de alquiler de 
autos y de vuelta al auditorio ocurre 
un accidente. Finalmente, llega al au-
ditorio en muy precarias condiciones. 
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Comienzan a tocar Caravan y Andrew 
colapsa. Tiene un serio altercado con 
Fletcher, lo que provoca su expulsión 
del Conservatorio Shaffer.

Dunellen High School, al igual 
que la Overbrook, también exis-
te, solo que Dunellen sí ha tenido 
una competición de bandas: el 
Festival de Jazz Dunellen Invita-
tional. De hecho, Damien Cha-
zelle, el escritor y director de la 
película, ganó el premio de Me-
jor Batería en el Best High School 
Jazz Competition en 2003 y Me-
jor Solista de sección rítmica en el 
Festival del mismo año.

El padre de Andrew interpone 
con un abogado una demanda anóni-
ma contra Fletcher. Como resultado, 
Andrew abandona la batería, el sueño 
de toda su vida. Rememora momentos 
de su infancia, sentado a la batería a 
la edad de siete años, en un video do-
méstico hecho por su padre. Mientras, 
suena Casey’s song, de Justin Hurwitz.

Ahora Andrew trabaja en un es-
tablecimiento de comida rápida. Una 
tarde, al salir del trabajo, se cruza con 
un cartel que anuncia el próximo Fes-
tival de Jazz JVC que tendrá lugar en el 
Carnegie Hall, y lo mira con indiferen-
cia. Luego aparece con su padre mien-
tras mira la televisión en un aburrido 
ambiente casero.

El Festival de Jazz JVC (Japan Vic-
tor Company) comenzó en 1984. 
En su primer año, JVC organizó 
festivales en Bad Segeburg (Ale-

mania), Niza (Francia), Londres 
(Inglaterra) y, por supuesto, el 
Festival de Jazz de Newport, que 
fue rebautizado como JVC New-
port Jazz Festival. Durante los 
últimos veinte años, los festivales 
JVC se han celebrado en todo el 
mundo y se han presentado más 
de 47.000 músicos, que incluyen 
algunos de los artistas más legen-
darios del siglo XX: Dizzy Gille-
spie, Miles Davis, Ray Charles, 
Wayne Shorter, B.B. King, Chuck 
Berry, Nancy Wilson, McCoy 
Tyner, Wynton Marsalis, Dian-
ne Reeves, Oscar Peterson, Her-
bie Hancock, Ornette Coleman, 
David Sanborn, Sonny Rollins, 
Diana Krall, Earth, Wind & Fire, 
Cassandra Wilson, Chick Corea, 
Sting y muchos más. Hoy JVC 
continúa produciendo eventos de 
música en vivo que mantienen la 
herencia musical del jazz y pre-
senta las nuevas direcciones del 
jazz en el siglo XXI.

Una noche, mientras paseaba, Andrew 
encuentra en un club de jazz a Terence 
Fletcher, quien también fue expulsado 
del Conservatorio Shaffer. En el club 
de jazz puede verse a Fletcher en el 
único momento musical relajado de su 
paso por la trama. Sentado al piano, 
acompañado por un combo de jazz, 
interpreta una melancólica y tierna 
canción: Fletcher’s song in club, también 
compuesta por Justin Hurwitz para la 
película.

Andrew termina de escuchar la 
interpretación y enfila hacia la puerta 
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hard bop

del club, cuando Fletcher lo recono-
ce y lo llama. Se sientan a una mesa. 
Conversan sobre sus nada ortodoxos 
métodos y nuevamente surge el tema 
del genio en uno de los diálogos me-
dulares de la película:

FLETCHER: Yo empujaba a la gente más 
allá de lo que se esperaba. Creo 
que es absolutamente necesario... 
Si no, estamos privando al mundo 
del próximo Louis Armstrong, el 
próximo Charlie Parker... El jazz se 
está muriendo. Cada álbum de jazz 

comercial prueba lo que digo... No 
hay dos palabras en el mundo más 
nocivas que «bien hecho».

ANDREW: ¿No hay un límite? Tal vez 
va demasiado lejos y desanima al 
próximo Charlie Parker a que se 
convierta en Charlie Parker.

FLETCHER: No, amigo, no. Porque el 
próximo Charlie Parker nunca se 
desanimaría. La verdad, Andrew, 
yo nunca tuve un Charlie Parker. 
Lo intenté. Y nunca me disculparé 
por intentarlo.

Louis Armstrong (Nueva Orleans 
4-8-1901/Nueva York 6-7-1971), 
conocido también como Satchmo 
y Pops, trompetista y cantante de 
jazz, fue una de las figuras más 
icónicas de la historia del jazz y, 
muy probablemente, su músico 
de mayor popularidad. Armstrong 
dio los primeros pasos en aras de 
una transformación del jazz, des-
de su condición inicial de música 
de baile hacia un género artístico 
popular. En los comienzos de su 
carrera consolidó su fama como 
cornetista y trompetista, pero más 
adelante su condición de cantan-
te le brindó un amplio reconoci-
miento internacional.

Charlie Parker «Bird»: Charles 
Christopher Parker, Jr. (Kansas 29-
8-1920/Nueva York 12-3-1955) es, 
sin duda, el más grande solista de 
saxo alto y, sobradamente, el más 
grande improvisador de la historia 
del jazz; una de las figuras claves en 
su evolución y uno de sus artistas 
más legendarios y admirados, junto 
a Louis Armstrong, Duke Ellington, 
John Coltrane y Miles Davis. Con 

Dizzy Gillespie, Bud Powell, Max 
Roach y otros, fue uno de los ini-
ciadores del bebop, una forma de 
jazz que se caracteriza por tempos 
rápidos, virtuosismo e improvisa-
ción. Parker rompió con el estilo 
del swing e introdujo ideas ar-
mónicas revolucionarias: acordes 
de paso rápidos, nuevas variantes 
de acordes alterados y sustitu-
ción de acordes. Su sonido podía 
ser limpio y penetrante, y dulce y 
sombrío. Parker adquirió el apodo 
de «Yardbird» al principio de su 

carrera; este y su forma abreviada, 
Bird, que continuó utilizando por 
el resto de su vida, inspiraron el 
título de una serie de composicio-
nes, tales como Yardbird Suite, Or-
nithology, Bird gets the worm y Bird of 
Paradise. Parker fue un ícono para 
la subcultura inconformista y más 
tarde para la Generación Beat. Per-
sonificó al músico de jazz como 
artista inflexible e intelectual, en 
lugar de un entretenedor. Aparte 
de su obra interpretativa, Parker 
es autor de varios temas que se 
han convertido en estándares del 
jazz, como Anthropology, Scrapple 
from the apple, Ko Ko, Now’s the 
time, Confirmation y Parker’s mood. 
Su estilo une los elementos meló-
dicos y expresivos del blues tal y 
como se tocaba en Kansas, con una 
inventiva personal basada en una 
interpretación más libre de los es-
quemas armónicos empleados en el 
jazz tradicional. Con valor y auda-
cia, Parker le da un mayor impulso 
a la exploración del campo tonal al 
enfrentar diatonismo con cromatis-
mo. Incomparable en la improvisa-
ción sobre esquemas armónicos se 
encuentra igualmente cómodo en 
el marco tradicional del blues. Tam-
bién hizo innovaciones en el plano 
rítmico. En ningún otro solista el 
valor breve (corcheas, semicor-
cheas) adquiere tanta importan-
cia. Su destreza técnica le permite 
improvisar a velocidades que rayan 
en lo fantástico, y su dominio de la 
sonoridad y del vibrato, sumado a 
una potencia poco común, produ-
cen una nueva visión del saxo alto. 
El limitado éxito en vida de Par-
ker, a pesar de ser una celebridad 

mundial, fue consecuencia de una 
conducta irracional. Su fantasía y 
su independencia arruinaron su 
carrera, del mismo modo que su 
inclinación al alcohol y las drogas 
arruinaron su vida. Muy probable-
mente por ello, y mejor que nadie, 
Parker encarna al músico maldito 
por excelencia.

Terence Fletcher añora una época do-
rada, una época en la cual ni siquiera 
se pensaba que algún día el jazz se es-
tudiaría en las universidades. Fletcher 
es un maestro de la vieja guardia en 
busca de un tiempo perdido, en una 
eterna búsqueda del genio del cual 
adolece el panorama del jazz actual.

En la despedida, fuera del club de 
jazz, Fletcher le comenta que el bate-
rista de la banda que dirige como invi-
tado del próximo festival JVC no toca 
como él quiere.

FLETCHER: Usaré el repertorio de la 
Studio Band. Ya sabes, Caravan, 
Whiplash. Necesito a alguien que 
sepa tocar.

ANDREW: ¿Qué hay de Ryan O’Connolly?
FLETCHER: O’Connolly solo era un in-

centivo para ti.

Fletcher le da el fin de semana para 
que lo piense. Andrew desempolva su 
batería y más adelante lo vemos de pie 
frente al Carnegie Hall, el sueño dora-
do de muchos músicos.

Carnegie Hall: sala de conciertos 
ubicada en Manhattan, Nueva 
York, es uno de los auditorios más 
renombrados de Estados Unidos, 
con un gran prestigio no solo por 
su belleza e historia sino tam-
bién por su envidiable acústica. 
Su arquitecto fue William Burnet 
Tuthill. Andrew Carnegie financió 
la construcción del edificio que 
lleva su nombre, que comenzó 
en 1890. La inauguración oficial 
fue el 5 de mayo de 1891, con un 
concierto dirigido por Peter Ilych 
Tchaikovsky. Fue declarado mo-
numento histórico en 1964.

En el camerino, momentos antes de 
salir al escenario, Fletcher se dirige a 
los músicos:

Sus vidas pueden cambiar esta 
noche. Los de allá afuera hacen 
una llamada y podrían ser contra-
tados por Blue Note, como clien-
tes de EMC o como miembros 
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del Centro Lincoln (refiriéndose 
a la JLCO). Pero, si se equivocan, 
tendrán que trabajar en otra cosa. 
Porque lo que pasa con ellos es 
que no olvidan nada.

No se sabe si cuando Fletcher dice 
Blue Note se refiere al sello discográ-
fico o a uno de los más emblemáticos 
clubes de jazz del mundo.

Blue Note Records: sello discográ-
fico fundado en 1939 por Alfred 
Lion y Max Margulis. Su nombre 
se deriva de las características del 
blues y el jazz. Históricamente, 
Blue Note ha estado principalmen-
te asociado con el estilo de jazz hard 
bop. Entre los más destacados artis-
tas que han grabado con este sello 
se encuentran Horace Silver, Jimmy 
Smith, Freddie Hubbard, Lee Mor-
gan, Thelonious Monk, Art Blakey 
y Miles Davis. Actualmente perte-
nece a Universal Music Group.

Blue Note Jazz Club: restaurante 
y club de jazz abierto en 1981, 
considerado uno de los más fa-
mosos templos del jazz del mun-
do. Además de su sede principal 
en Nueva York, el club mantiene 
locales en Tokio y Nagoya (Japón) 
y Milán (Italia).

EMC: empresa desarrollada por 
los más altos ejecutivos de la in-
dustria musical, su objetivo prin-
cipal es ayudar a los artistas que 
aún están labrando sus carreras, 
para que brillen con luz propia, 
para que se conviertan en verda-
deras estrellas. Parte de la misión 
y visión de EMC queda expresa-
da en las siguientes líneas: «Es 
nuestra creencia que el éxito está 
determinado más por el deseo, la 
disciplina, el trabajo duro, la crea-
tividad y la determinación que 
por los antecedentes socioeconó-
micos e incluso el talento. Trata-

mos a nuestros artistas y clientes 
con cortesía e integridad. Nuestro 
éxito como empresa se mide por 
el éxito de ellos. Siempre habrá 
un lugar para aquellos que real-
mente quieren llegar allí».

La banda ingresa al escenario. Andrew 
se sienta a la batería. Pueden verse en 
sus manos las huellas del sacrificio. 
Fletcher se acerca y le dice: «¿Crees 
que soy estúpido? Sé que fuiste tú».

Fletcher da las gracias al público y 
presenta la primera pieza, Upswinging 
de Tim Simonec (un toque de inter-
textualidad de parte de J. K. Simmons, 
pues Simonec es uno de los autores 
de la banda sonora). Para Andrew, tal 
pieza es una total sorpresa ya que la 
partitura no se encuentra en su carpe-
ta. Aquí comienza el electrizante final. 
Un final abierto a cualquier respuesta 
para cualquier interrogante. Como en 
el jazz, como en una jam-session, nun-
ca se sabe qué va a pasar.

Upswinging se desenvuelve en un 
endemoniado compás de 7/8 a una ve-
locidad vertiginosa, lo que dificulta a 
Andrew ajustarse al resto de la banda. 
Hace lo mejor que puede, consciente 
de las perversas intenciones de Fletcher, 
que quiere acabar con él en pleno es-
cenario del Carnegie Hall (¿o no?). De 
hecho, al momento del corte, Andrew 
da unos golpes de más a la batería.

El frío y pálido aplauso del públi-
co termina por derrumbar a Andrew, 
que comienza a salir del escenario. Su 
padre, que había ido a verlo, se apre-
sura para alcanzarlo y llevarlo a casa. 
Mientras tanto, Fletcher se dirige al 
público: «Parece que hubo un ligero 
contratiempo con la batería. Estoy se-
guro de que se resolverá en un instan-
te». En ese momento, ¿sopesa Andrew 
quién es en realidad su padre? Es difí-
cil saberlo. Quizá resuenen en su ca-
beza las palabras de Fletcher en el club 
de jazz: «Porque el próximo Charlie 
Parker nunca se desanimaría». Con 
determinación, regresa al escenario, se 

sienta a la batería y, con un desafío a 
la autoridad de Fletcher, comienza la 
introducción de Caravan. En la mirada 
de Andrew casi se lee: «Ahora me toca 
a mí». A Fletcher no le queda más re-
medio que continuar con la pieza.

Caravan: pieza estándar de jazz 
compuesta por Juan Tizol y tocada 
por primera vez por Duke Elling-
ton en 1936. La primera grabación 
fue realizada ese mismo año en 
Hollywood por Barnes Bigard and 
his Jazzopators, cuyos integrantes 
pertenecían todos a la orquesta de 
Ellington. Woody Allen la ha utili-
zado en dos de sus películas: Alice 
(1990) y Sweet and lowdown (1999). 
Existen más de trescientas cincuenta 
grabaciones de este tema solo por la 
orquesta de Duke Ellington.

Por fin puede escucharse Caravan en 
un extraordinario y candente arreglo: 
la escenografía perfecta para el duelo 
psicológico que se desata entre An-
drew y Fletcher. Luego de un excelente 
solo de trombón y de una electrizante 
dosis de swing, Fletcher anuncia el fi-
nal y corta. Pero Andrew decide que 
allí no termina Caravan y se lanza en 
uno de los mejores y más exigentes so-
los de batería que se hayan visto en la 
gran pantalla. A Fletcher no le queda 
más remedio que dejar a Andrew a sus 
anchas mientras desarrolla su solo. En 
un maremoto de tambores y platillos, 
Andrew lograr convencer a Fletcher 
de su talento y, en un cruce de mira-
das, pareciera decirle: «¿Y ahora?». A 
lo cual Fletcher sonríe como diciendo: 
«Ahora, sí»
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