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VENEZUELA:
CRÓNICA DE SIETE DÉCADAS

Revisar la historia del país desde 1940 
—narrada como un cuento, centrada en los 
hechos fundamentales y, en la medida de lo 
posible, con un mínimo de interpretación—, 
ayuda a entender dónde estamos hoy y 
hacia dónde vamos. Tal es el propósito 
de este trabajo, prólogo de Uno (Otero 
Ediciones, 2013), antología de narraciones de 
José Balza.

Ramón Piñango

UNO VIVE y entiende un pedazo 
de la historia de un país de la misma 
manera como lee y entiende los cuentos 
de José Balza. Casi nunca conoce su co­
mienzo, del país ni de los cuentos, mu­
cho menos su final. Se inserta en una 
historia comenzada y trata de intuir lo 
ocurrido. Cuando se presiente que el fi­
nal está allí mismo, en unos meses más 
o unos párrafos más, al terminar el año 
—al pasar la página— se percata de que 
la trama se diluye en el comienzo de otro 
episodio del cual nada se sabe, pero se 
quiere saber.

Para entender el país que ha sido y 
puede ser es preciso otear mucho más 
allá de lo narrado por los historiadores, 
de las cifras y análisis de los especialistas. 
Cada persona ha visto aparecer y desapa­
recer personajes, pueblos, vecindarios, 
escenografías, costumbres, tradiciones, 
ideas, libros, objetos, trajes, modas, pe­
lículas, artistas. Pero, sobre todo, ha pre­
senciado cómo emergen y se esfuman 
maneras de percibir y explicar el país, y a 

éstas como parte de él. Cuando cree en­
tender lo que está ocurriendo, se atreve 
a anticipar el final del episodio que vive 
y lo que vendrá. Vana ilusión: delante de 
sus ojos se evaporará ese final para reapa­
recer trastocado en una nueva trama. La 
historia de un país nunca concluye.

En los cuarenta Venezuela trata 
de enderezarse, definitivamente
José Balza nació a finales de 1939 en 
Coporito, y creció en San Rafael de Ma­
namo, minúscula aldea del Delta del 
Orinoco, lejos de todo. Venezuela era un 
país rural, de unos cuatro millones de 
habitantes. Caracas apenas superaba las 
300 mil personas.

Balza nació en Coporito porque en 
1910 allí llegó Rodrigo, su abuelo capi­
tán. Rodrigo, el guerrero al lado de Joa­
quín Crespo, en La Mata Carmelera:

… los gritos y los disparos formaron 
un mismo sonido, espesado por el 
fragor de los jinetes contra la vege­

tación. Humo y alaridos. Chispas 
de los machetes, lanzas que chocan 
mientras otras, de madera, se parten 
o atraviesan un cuerpo. El Capitán 
avanzó rápidamente, temeroso de 
perder de vista al Presidente. Podía 
discernirlo en la penumbra, porque 
su vistoso traje salta, destacándose 
de la sombría masa ondulante… La 
sangre de un compañero lo salpicó. 
Tenía que detectar a los suyos en la 
tropa, tirar a muerte, balancearse 
como ocultándose en el aire abierto 
y tratar de proteger a la autoridad 
que marchaba paralelamente (Ro-
drigo, el capitán).

Guerrero también con Cipriano 
Castro, con Juan Vicente Gómez y con 
José Rafael Pocaterra, contra Gómez. 
De Escuque vino Rodrigo y terminó su 
vida en el Delta.

Balza nació en una Venezuela 
pobre, aldeana. Entonces el analfabe­
tismo sobrepasaba el setenta por cien­
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De los cuarenta y los cincuenta los venezolanos parecían 
haber aprendido que no bastaba con proclamar la democracia, 
había que cultivarla, y que era necesario y urgente propiciar el 
desarrollo social y económico

to. Ya era clara la importancia que el 
petróleo tendría en la economía del 
país. Había que organizar al Estado. 
El mundo se sumergía en la Segunda 
Guerra Mundial.

Cuatro años antes había muerto 
Juan Vicente Gómez y el gomecismo 
todavía se hacía sentir, pero emergían 
nuevos actores y movimientos políti­
cos. Muchos hablaban de elecciones 
populares, pero al presidente lo elegía 
el Congreso Nacional. Las nuevas éli­
tes políticas e intelectuales planteaban 
de modo imperativo las elecciones 
universales, directas y secretas como la 
meta más inmediata e importante.

Los viejos conflictos continuaban 
y se engarzaban con los nuevos anhe­
los de transformación social y política. 
Muchos presentían la necesidad de un 
amplio acuerdo alrededor de un can­
didato, para que el país no se destru­
yera en conflictos. Se acordó que fuera 
un destacado diplomático. El elegante 
y prestigioso caballero regresó al país 
para encarnar su papel político, pero 
en pocas semanas se hizo evidente que 
estaba mentalmente desquiciado.

En menos de dos meses un golpe 
de Estado cívico-militar le dio el poder 
a una Junta Revolucionaria de Gobier­
no. El partido político que gobernaba 
se hizo inmenso, omnipresente y po­
deroso. Dos años después de aquel 
golpe, un escritor fue electo presiden­
te, por comicios universales, directos y 
secretos; incluso, votaron las mujeres 
y los analfabetos. Ese gobierno duró 
apenas unos meses; fue derrocado por 
un golpe de Estado. Una junta mili­
tar, presidida por un teniente coronel 
educado en el exterior, se instaló en el 
poder.

Del gobierno de aquel poderoso 
partido quedaron en la memoria las 
reformas políticas, los planes de trans­
formación social, la búsqueda de una 
nueva relación con la industria petro­
lera trasnacional, los conflictos con la 
Iglesia y otros sectores sociales y mi­
litares dominantes, el radicalismo ver­
bal y serias acusaciones de sectarismo 
político. A finales de 1950 fue asesi­
nado el teniente coronel que presidía 
la Junta Militar. Dos años después, el 
también teniente coronel que en la 
práctica gobernaba —un civil aparen­
taba ser el presidente—fue designado 
presidente de la República.

De la década de los cuarenta se 
han ido borrando del recuerdo los es­
fuerzos para transformar el país. Algo 
más duradero ha sido el de los dos gol­
pes de Estado y el magnicidio. Fue una 

década de agitación e intriga política. 
Aparecieron y desaparecieron perso­
najes públicos. Fueron tiempos de 
persecuciones, exilios, torturas y asesi­
natos, en medio de una economía que 
se consolidaba alrededor del petróleo. 
Nada de eso sabían quienes, como Bal­
za, vivían su infancia. Apenas algunas 
sensaciones, prácticamente nada; a lo 
más, a algunos niños caraqueños les 
quedaron en la memoria las silenciosas 
noches de toque de queda y los mis­
teriosos comentarios de los adultos: 
«el hombre» se tambalea, la «cosa» no 
está bien, «hay que tener cuidado con 
lo que se habla». Un niño de San Ra­
fael de Manamo solo recuerda la voz 
alarmada de una maestra: «mataron a 
Delgado Chalbaud».

Un régimen militar obliga al país 
a modernizarse
En los años cincuenta Venezuela se 
jactaba de ser el segundo productor 
de petróleo del mundo, después de 
Estados Unidos. Los venezolanos se 
enteraron de que existía el Canal de 
Suez, cuyo cierre bendijo la economía 
nacional. Con tantos recursos, el país 
tenía que modernizarse como pudiera.

El gobierno militar, como expre­
sión de lo que llamó «el Nuevo Ideal 
Nacional», construyó edificios, auto­
pistas, carreteras, plazas, viaductos, 

teleféricos, represas. (A San Rafael 
de Manamo le hicieron una carretera 
que separaba el caserío del Orinoco). 
Trajo la televisión. Hizo al pueblo 
desfilar y presenciar simulacros de 
ataques aéreos, y vivir intensamente 
la Semana de la Patria. La gente con 
iniciativa y contactos —lo que ahora 
se llama «capital social»— hacía dine­
ro, y mientras más dinero tenía, más 
dinero hacía. Había paz e inmigración 
de europeos. Sobrevivían la pobreza y 
el analfabetismo, aunque disminuidos. 
El miedo y la persecución eran indis­
pensables para sostener el régimen. 
Había presos y exiliados políticos bien 
conocidos. El descontento militar cre­
ció y, acicateado por la protesta civil, o 
aprovechándola, provocó la salida del 
dictador en 1958.

De los cuarenta y los cincuenta los 
venezolanos parecían haber aprendido 
que no bastaba con proclamar la de­

mocracia, había que cultivarla, y que 
era necesario y urgente propiciar el de­
sarrollo social y económico. Se insistía 
en que era fundamental actuar unidos, 
compartiendo objetivos, lo que reque­
ría tolerancia y paciencia. ¿Habrían 
aprendido también que difícilmente, 
si acaso, se tiene todo el poder y todo 
el control, que no es fácil planificar la 
historia como un proyecto cualquiera?

De nuevo se intenta implantar 
la democracia, para siempre
Se abre una nueva experiencia demo­
crática. Esta vez había que alcanzar el 
éxito definitivo. «Desarrollo» era la 
palabra mágica: desarrollo económico 
y social. Se movilizó a los sectores po­
pulares para apoyar la democracia. Se 
consideró clave expandir la educación 
para que la gente saliera de la pobre­
za, y aportarle un sólido basamento a 
la república que impidiera el regreso 
de las dictaduras. Fueron tiempos de 
expansión de los servicios de salud 
y la oferta de vivienda, de la reforma 
agraria para luchar contra el latifundio 
y que el campesino tuviera acceso a la 
propiedad de la tierra. Creció signifi­
cativamente el número de universida­
des. Para no repetir el fracaso de los 
cuarenta y el dolor de los cincuenta, la 
transformación sería progresiva. Se te­
nía una profunda fe en las bondades de 

la planificación para alcanzar los obje­
tivos. Si era necesario, se compartiría el 
poder. La prepotencia sería fatal.

Pronto se produjo una escisión 
de la élite política. Había quienes di­
vergían de los sectores dominantes en 
cuanto al diagnóstico y el pronóstico 
del país. Surgió la lucha armada revo­
lucionaria contra el nuevo régimen, 
orientada por los ideales comunistas. 
La nueva revolución entendía que lu­
chaba contra el formidable poder del 
imperialismo estadounidense. Para la 
gente de izquierda —jóvenes en su 
mayoría— la Unión Soviética era un 
ejemplo y Stalin un héroe. Muy cerca 
estaba la Revolución cubana, inspi­
radora por sus ideales y sus triunfos. 
Fidel Castro era un héroe admirado y 
venerado, no solo por los grupos revo­
lucionarios criollos sino también por 
las autodenominadas élites progresis­
tas: intelectuales, artistas, académicos. 

Venezuela: crónica de siete décadas     ENSAYO
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Peligrosamente, si el riesgo de ser víctimas de la violencia se 
agudiza —asesinatos, secuestros, vandalismo— y se presenta 
la disyuntiva de escoger entre la vida y el sistema político, 
¿qué haremos los venezolanos? ¿Nos acercamos a una 
encrucijada?

ENSAYO        Venezuela: crónica de siete décadas

Floreció el mito de Cuba: sus fabulo­
sos sistemas de salud y educación. El 
paredón de fusilamiento fue aprobado 
por unas cuantas personas de las élites 
venezolanas; fue visto como una nece­
sidad, como el precio que había que 
pagar para asegurar un cambio social y 
político profundo.

Y en este país hubo lucha arma­
da, dos intentos de golpe de Estado, 
guerrillas, terrorismo urbano. La vida 
se abrió o se cerró para muchos, ¿por 
azar o simplemente por ser hijos de 
una época?

El soldado ve la hora; algo más de 
medianoche. Increíble que esté 
aquí; por imbécil, ya ni siquiera 
tiene edad para el servicio: es ma­
yor. Pero lo reclutaron hace año 
y medio en El Guapo, y de allí al 

cuartel de Los Teques y de éste al 
de San Juan de los Morros, fue 
una sola cosa. A los 18 años llegó 
al cuarto de bachillerato; sin sa­
ber cómo, perdió la libreta militar 
meses después de haberla obteni­
do en Maturín y precisamente en 
ese viaje a Caracas lo encuentran 
sin ella. Nada pudo alegar, nadie 
lo escuchó. Es verdad que lo han 
tratado bien en todos los sitios, y 
que no han tardado en reconocer 
sus estudios. Pero él hubiera que­
rido otra cosa: Enfermería, por 
ejemplo, antes que el cuerpo de 
Cazadores (Bella a las once).

Murieron unos cuantos revolu­
cionarios y no revolucionarios. Cuba 
apoyó una invasión. Fracasó. La repre­
sión fue dura. Hubo injusticias, que 
se justificaron como gajes de la guerra 
contra la insurrección armada.

… tú recuerdas, ¿no?, tú sabes lo 
que ocurrió hace tiempo en esas 
lomas. Allá, tal vez exactamente 
encima de la cresta que quieres 
llevar a tu casa, asesinaron una 
noche a aquel hombre. Su pecho 
y sus testículos fueron aplastados 
allí. Nadie hubiera podido notar 
su sangre junto a las manchas del 
terreno. Tal vez no murió en ese 
lugar, pero ahí lo desangraron. Y 

luego la misma gente del gobier­
no lo llevó al mar, le pusieron pe­
dazos de piedra atados a los pies, 
y lo arrojaron. No se imaginaron 
que unos pescadores lo encontra­
rían después y que todavía hoy se 
comenta esa historia (La mujer de 
la roca).

De fracaso en fracaso, el movi­
miento revolucionario fue perdiendo 
fuerza hasta disolverse. Se puso fin 
a aquel proyecto de cambio radical 
que ahora a sus protagonistas les luce 
irreal y romántico. Los revoluciona­
rios de esa época se reincorporaron 
al sistema político y social reinante, 
algunos como militantes activos de 
partidos políticos de izquierda o no 
tan de izquierda, otros como exitosos 
profesionales, académicos, artistas, o 

como hombres comunes, buenos ciu­
dadanos. El regreso al sistema estable­
cido contó con el estímulo de quienes 
gobernaban. La beca para estudiar, o 
simplemente para salir del país por un 
tiempo, fue un mecanismo que resultó 
muy provechoso. La gente se alegró de 
que fuera así. No era raro que alguien 
tuviera familiares o amigos metidos en 
el lío revolucionario y quisiera verlos 
vivos, cerca. El petróleo también sirvió 
para pacificar el país. Quienes gober­
naban insistieron en la realización de 
elecciones.

En esa época se profundizaron 
ciertas distorsiones que han marcado a 
la sociedad, y de las cuales poco se ha 
hablado hasta muy recientemente: la 
naturaleza rentista de la economía que 
sirvió para fortalecer al Estado pero no 
a la sociedad civil, la invasión de todos 
los ámbitos sociales por los partidos 
políticos y la segregación social en el 
sistema educativo.

En los años cincuenta no era de 
extrañar que en reuniones sociales 
de la clase media —un bautizo, un 
matrimonio, unos quince años— se 
discutiera intensamente sobre la cali­
dad de la educación en los planteles 
oficiales (la Experimental Venezuela, 
los liceos Andrés Bello, Fermín Toro 
o Aplicación) en comparación con los 
planteles privados (San Ignacio, La Sa­
lle o Instituto Escuela). Para algunos, 

los planteles oficiales eran mejores que 
los colegios privados; para otros, todo 
lo contrario. En aquellos tiempos tal 
discusión tenía sentido: la calidad de 
la educación en todos esos planteles 
era similar. Con el tiempo la discusión 
desapareció por dos razones: se hizo 
obvia la mejor calidad de los planteles 
privados y, además, ya no coincidían 
en una misma reunión social perso­
nas que enviaran a sus hijos a uno u 
otro tipo de plantel. Se había creado 
un apartheid educativo. Las élites del 
país abandonaron el sistema público 
de educación para enclaustrarse en las 
instituciones privadas, supuestamente 
muy buenas. Los planteles públicos 
se dedicaron a la población de menos 
ingresos.

Los venezolanos tenían recursos 
y creían saber qué hacer
En la conciencia de muchos venezola­
nos se fue dibujando un país rico, esta­
ble, sin inflación, con pujante economía, 
donde dos partidos se alternaban en el 
poder, donde crecían las oportunidades 
para todos… de desigual manera, pero 
estaban convencidos de que las cargas 
se enderezarían en el camino. Se pe­
día paciencia: no más golpes, no más 
muertos.

De repente la fantasía secuestró el 
pensamiento de la gente influyente y 
salpicó buena parte del país. ¿Podía ser 
de otra manera cuando, inesperada­
mente, los ingresos petroleros se cua­
druplicaron? Para los sectores medios 
se hizo fácil ir a estudiar en el exterior, 
conseguir un crédito, entre otras tan­
tas cosas. Era inevitable la sensación 
de estar en el túnel de la felicidad: «si 
a mi vecino y a mi primo les tocó, a 
mí también me tocará». Se anunció el 
capitalismo de Estado como eje de una 
macropolítica de desarrollo. Venezue­
la: un país rico, sin conflictos, pacífico, 
país imán para la gente de los países 
traumatizados de América Latina, país 
refugio de exiliados, país donde no ca­
ben los extremismos.

El venezolano sentía a Caracas 
como lugar plenamente urbano, mo­
derno, actual. Fue abandonando el pa­
sado reciente. Ya no lo necesitaba:

Y de pronto quedé ajeno a mi an­
tigua fascinación por el paseo del 
Calvario y no me interesó más la 
Plaza Bolívar. Lo mío pasó a ser 
el Parque del Este, preferí la agi­
lidad de las torres en El Silencio. 
Me hundí en los cines, en bares 
de mujeres, en algún baño turco. 
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La gente con más educación e ingresos, aunque no sea rica, 
gente de clase media hacia arriba, ¿tiene conciencia de que 
constituye una pequeña minoría del país y que, por lo tanto, 
tiene la responsabilidad de entender el punto de vista de 
quienes tienen menos?

Venezuela: crónica de siete décadas     ENSAYO

Vi los líderes, los gobiernos tur­
nándose... Esta tarde vengo del 
Museo ubicado dentro de estos 
edificios… Durante años acepté 
que mi vida giraría alrededor del 
viejo parque de caobos y de los 
antiguos museos: parecía como si 
un círculo me detuviera allí —con 
la cinemateca, los cafés; con cer­
vezas, amigos artistas y locos— y 
nunca imaginé que en 1980, ese 
cuerpo vital cambiará: casi estoy 
reducido al gran Centro por don­
de ahora camino... (Central).

Al presidente que cerró los años 
setenta se le ocurrió designar dos mi­
nistros de Estado: uno para el desarro­
llo de la inteligencia, otro para la par­
ticipación de la mujer en el desarrollo. 
El primero fue objeto de burlas: ¿qué 
es eso de pretender que niños pemo­
nes aprendan a tocar el violín? La mujer 
que ocupó el segundo cargo se propuso 
reformar el código civil; tenía un obje­
tivo muy claro: lograr la igualdad de 
derechos de los hijos ilegales. En un 
país de hijos «naturales» muchos se 
escandalizaron… pero en privado. La 
ministra logró el apoyo político para 
la reforma.

Una devaluación repentina recor­
dó a la gente que era de carne y hueso, 
vulnerable. Debía mucho. Pero, aun 
así, seguía luchando para mantenerse a 
flote. Los especialistas reconocían que 
la pobreza existía y crecía, que el in­
greso se concentraba en pocas manos. 
Eran cifras de foros, nada que alarma­
ra, cosas de los países latinoamerica­
nos. La educación era cada vez menos 
suficiente para salir de la pobreza. La 
inflación aumentaba.

El petróleo seguía siendo el eje de 
la economía, y el Estado el gran dueño 
y señor del petróleo. Había concien­
cia de ser un país rentista, que no ha 
trabajado su riqueza. Un grupo impor­
tante de las élites estaba convencido de 
que los recursos petroleros —ese «ex­
cremento del diablo» que según algu­
nos no había servido para nada— y la 
aplicación correcta del conocimiento 
económico podría darle un viraje de­
finitivo al país hacia tiempos irreversi­
blemente mejores. Una frase se repetía 
como el eco en foros y encuentros para 
hablar de los males del país y sus re­
medios: lo que falta es gerencia.

Se inauguró un nuevo gobierno 
con una grandiosa sinfonía de Mahler 
en el gran teatro del país y un con­
cierto popular en el Nuevo Circo. A 
los pocos días estalló una conmoción 

social, antes de que fueran aplicadas 
las recetas salvadoras. Caracas fue el 
eje de aquella protesta incomprensible 
para el liderazgo nacional. De allí en 
adelante lo que el nuevo gobierno hi­
ciera estaría signado por aquellos días 
de saqueos y muerte. No sorprendió 
que el esfuerzo de cambio, basado en 
el reordenamiento de la economía de 

acuerdo con las razones del capitalismo 
y con pleno respaldo de organismos 
internacionales, fuera debilitándose. 
El presidente que lo encabezó fue des­
plazado del poder por intrigas aún no 
bien precisadas, luego de sufrir dos in­
tentos de golpe de Estado.

Todavía resuena el diagnóstico de 
entonces: no se reconocieron las nece­
sidades de los estratos medios y bajos, 
les impusieron medidas duras (libera­
ción de precios). Se hablaba de polí­
ticas que los tecnócratas, los políticos 
o ambos no se molestaron en explicar. 
Todavía resuena el contraargumento: 
«es que la gente no entiende, ni siquie­
ra los empresarios entienden lo que les 
conviene».

Vino otro gobierno. Tuvo que 
enfrentar una crisis financiera, la con­
tracción de la economía, más inflación, 
más pobreza, mayor desigualdad y una 
caída del precio del petróleo, más in­
oportuna que nunca. Llegó al gobier­
no gente que se presentaba como más 
prudente y menos tecnócrata, liderada 
por alguien de incuestionada honesti­
dad. Sobrevivió. Pocos meses antes de 
concluir emergió la figura de un nuevo 
teniente coronel, fracasado líder gol­
pista. Pocos lo vieron aparecer. Nadie 
logró detener su ascenso al poder por 
elección popular, directa y secreta.

¿Adónde llegó el país? 
A otro gobierno militar autoritario
Durante casi catorce años se ha mante­
nido un gobierno militar, autoritario, 
demagógico… y duradero. Lo que la 
dirigencia política y otras élites tanto 
han aborrecido. Pero esta vez se aña­
de algo más perverso y preocupante: 
ha contado con amplio apoyo popular 
que le ha permitido ganar varias elec­
ciones y consultas. Además, ha actua­
do sin la restricción de la separación 
de poderes y con amplio control de 

los medios de comunicación. Otra vez: 
venezolanos exiliados, inflación, cierre 
de empresas privadas, crecimiento del 
empleo informal, el país dividido.

El discurso habla de cambio radi­
cal revolucionario. Cuba es el país mo­
delo; y Fidel Castro, el héroe y ductor 
del nuevo teniente coronel que gobier­
na. Revolución, Cuba, socialismo, Fi­

del, Marx, Bolívar y el teniente coronel 
forman un incomprensible amasijo de 
ideologías y personajes. El fraseo de las 
promesas es justiciero: defender a los 
pobres de los ricos, del imperialismo 
y sus atrocidades. Cualquier enemigo 
del imperialismo capitalista es amigo 
del régimen y potencial aliado, no im­
porta cuán bárbaro sea como tirano, o 
inconveniente para las relaciones de 
Venezuela con el resto del mundo.

El temor a la violencia cotidiana
Los dos fragmentos del país dividido 
disienten en muchas cosas, pero en 
una hay cada vez mayor coincidencia: 
el problema más angustiante es la inse­
guridad, no poder vivir con tranquili­
dad. Impacta que se haya duplicado el 
número de homicidios en una década, 
e iguale o supere las cifras de muertos 
de países en guerra. Alarma que cada 
venezolano conozca a alguien —fami­
liar, compañero de trabajo, amigo—
víctima de un asalto, un secuestro o un 
asesinato. Salir a la calle es zambullirse 
en una incertidumbre en la cual cada 
vez más acosa la violencia.

Como está en juego la vida, fácil­
mente se corre el riesgo de sacrificar 
principios centrales como la libertad 
y la democracia. Peligrosamente, si el 
riesgo de ser víctimas de la violencia se 
agudiza —asesinatos, secuestros, van­
dalismo— y se presenta la disyuntiva 
de escoger entre la vida y el sistema po­
lítico, ¿qué haremos los venezolanos? 
¿Nos acercamos a una encrucijada?

La circunstancia actual avanza ha­
cia una situación límite, de la que es 
difícil escapar, no solo por la creciente 
violencia, sino también por los atenta­
dos contra la libertad de expresión y 
la propiedad privada, sin que exista al­
gún árbitro confiable a quien recurrir. 
Por eso las elecciones presidenciales de 
2013 son vistas por muchos como la 
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«última oportunidad» de la democracia. 
En la evolución de las sociedades no hay 
nada definitivo; sin embargo, quienes 
hablan de «última oportunidad» quizá 
tienen como horizonte su vida.

¿Cuál episodio se cierra?
¿Cuál se abre?
Ya Venezuela no es un país pacífico. Se 
habla de la anarquía como diagnóstico, 
de la impaciencia y la agresividad que 
marcan el fugaz contacto interperso­
nal. Los venezolanos somos cotidianos 
testigos, perplejos e indignados, de 
cómo se cultiva el odio y la intoleran­
cia desde lo más alto de un gobierno 
para el cual solo hay seguidores o ene­
migos, de acuerdo con la aplastante 
racionalización de una ideología to­
talitaria. Ya Venezuela no es un país 
amable. Causa dolorosa amargura sa­
ber de personas cercanas que optaron 
por probar suerte en otros países, en 
busca de una vida más segura.

Allí está su decisión: aunque las 
carreteras son peligrosas, siempre 
podrán conducirlo a un lugar ex­
traviado. No sabe cómo dominar 
este sentimiento terrible. ¿Cuánto 
tardarán en aparecer seres distintos 
confiables? Debe huir por desespe­
ranza, para siempre (Dilución).

¿Es este el final de un episodio 
de la historia venezolana o, más bien, 
el comienzo de uno nuevo? Si es uno 
nuevo, ¿que tendrá de novedoso? ¿Una 
presencia nunca vista de agresión y 
muerte, o, más bien, el progresivo 
reencuentro con lo mejor de todos?

¿A qué apostar? ¿Al desastre o a 
un futuro de razonable armonía? La 
pregunta no es retórica. Es la interro­
gante que importa, porque las socieda­
des humanas tienden a hacer realidad 
lo que se cree que va a pasar. Apostar 
al desastre es contribuir a que el de­
sastre ocurra. Apostar a un país más 
vivible exige preguntar cómo hacerlo.

Cómo hacerlo no está claro. 
Abundan las propuestas, lo cual es 
bueno, pero los riesgos de equivocar­
se son muchos. Sean cuales fueren las 
opciones, hay trampas que evadir. Es 
indispensable, pero también pertur­
bador, señalar esas trampas, porque 
han estado a la vista de todos, durante 
tantos años, y, sin embargo, una y otra 
vez el país ha caído en ellas, a veces 
con originalidad en la forma, a veces 
calcando en forma y fondo errores del 
pasado reciente. Que cada quien revise 
lo que ha visto, dicho o escuchado, las 

voces cercanas de gente como uno y 
las lejanas de gente diferente de uno, 
con otras vivencias.

Hay asuntos que no han sido 
abordados con soltura y serenidad. 
Uno de ellos es el de las disparidades 
sociales, económicas y políticas entre 
sectores diferentes de la población. 
Ello incluye la inmensa disparidad 
de ingresos entre quienes más ganan 

y quienes menos ganan; y, sobre todo, 
las desigualdades en las oportunida­
des para vivir mejor. Los especialistas 
señalan que esas disparidades han ido 
empeorando, pero cualquiera llega a la 
misma conclusión al observar lo que 
ocurre en su entorno.

Desde hace largo tiempo se ha 
predicado que la educación constituye 
el instrumento más eficaz para mejorar 
la calidad de vida: tener empleo, ma­
yores ingresos, vivienda y acceso a me­
jores bienes y servicios. Esa promesa 
fue razonablemente creíble hasta hace 
unas tres décadas. Desde entonces ha 
ido haciéndose real una cruel ironía: 
una mayor cantidad de pobres tiene 
más años de educación, y mayores di­
ficultades para mejorar sus condicio­
nes de vida. Más aún, se constata algo 
peor: los pobres hacen un esfuerzo 
para educarse significativamente supe­
rior al de cualquiera con mayor ingre­
so, pero reciben peor educación. Una 
flagrante injusticia ha conformado una 
sociedad con una desigualdad cada 
vez más profunda.

La desigualdad se expresa con 
mayor dramatismo y crueldad en la in­
seguridad personal. La mayor parte de 
las víctimas de la violencia es la gente 
de menos ingresos. Los muertos los 
ponen los pobres. Desde hace largos 
años ha sido así, aunque no fuera tan 
evidente. La televisión se ha encargado 
de restregar en los ojos de la gente las 
escenas de violencia de las cárceles, la 
gente abaleada en las calles, las perso­
nas buscando sus familiares asesinados 
en las morgues. Apenas ahora comien­
zan los venezolanos a reaccionar.

Hay razones para pensar que la 
paz de la nación no será viable en me­
dio de una profunda desigualdad so­
cial. Ninguna solución que implique 
una distribución dispar de sacrificios, 
será aceptada. La gente con más edu­

cación e ingresos, aunque no sea rica, 
gente de clase media hacia arriba, ¿tie­
ne conciencia de que constituye una 
pequeña minoría del país y que, por 
lo tanto, tiene la responsabilidad de 
entender el punto de vista de quienes 
tienen menos?

Con frecuencia se señala que 
el país ha fallado en la formación de 
instituciones sólidas y confiables, que 

rijan un país democrático: tribunales, 
asambleas, concejos, gremios, fuerza 
armada, iglesias, universidades… Eso 
explica buena parte de lo que se vive y 
alarma. Sin esas instituciones no habrá 
liderazgo que valga. El problema del 
país no ha sido, como tanto se repite, 
la falta de un liderazgo virtuoso por 
sus principios morales, como tampoco 
lo fue hace unos años la falta de buena 
gerencia. Las élites irresponsables, pre­
potentes y temerosas de la democracia 
han sido parte importante del pro­
blema. Vencer ese miedo e impartirle 
existencia plena a esas instituciones 
será el mayor reto. Si no es así, el país 
se diluirá en conflictos, en una inútil 
búsqueda de un nuevo liderazgo, de 
«mi líder de confianza».

No creer en la mayoría de la gente, 
despreciarla porque es ignorante, por­
que solo podrían llegar a algún lado 
siguiendo las instrucciones de quienes 
sí saben, conducirá irremediablemente 
a regímenes autoritarios del signo que 
sea. Nadie puede liderar efectivamente 
a un grupo humano que desprecia.

De diversas maneras se expresa 
el desprecio por un pueblo. En los úl­
timos años han ido ganando presencia 
pública viejos argumentos, maquillados 
como nuevos, de acuerdo con los cuales 
la fascinación por un líder autoritario, 
la creciente anomia, el desorden, la in­
eficiencia e improductividad de los ve­
nezolanos, son consecuencias de taras 
culturales de esta sociedad: facilismo, 
amiguismo, informalidad, indisciplina, 
irresponsabilidad, viveza criolla. Este 
conjunto de rasgos negativos condena 
al país a ser lo que es, cuya más perver­
sa expresión es el régimen que tiene. A 
todos esos rasgos hay quienes añaden, 
como clave explicativa, el militarismo 
ancestral que marca la historia venezola­
na y forma parte esencial de una manera 
de ver el país y el gobierno que necesita.

Muchas veces los logros son vistos como excepciones, 
como milagros, sin reconocer el trabajo sostenido y lleno de 
confianza de unos cuantos venezolanos que sí creyeron en 
nosotros
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Desde hace largo tiempo se ha predicado que la educación 
constituye el instrumento más eficaz para mejorar la calidad 
de vida… Esa promesa fue razonablemente creíble hasta hace 
unas tres décadas

Así se ha ido tejiendo una leyenda 
negra de los venezolanos como pueblo. 
Nadie parece percatarse de que tal ma­
nera de vernos conduce, más pronto 
que tarde, a un determinismo cultural 
e histórico de peligrosas implicaciones. 
¿Cómo corregir una cultura equivocada 
profundamente enraizada en el pasado? 
¿Mediante la educación? Difícilmente. 
El plazo necesario sería inmenso, tarda­
ría varias generaciones y es hoy cuando 
está en riesgo la vida misma. Fácilmen­
te, el determinismo culturalista puede 
alimentar a las almas autoritarias que 
buscan una respuesta rápida y eficaz 
ante el angustiante desorden actual. Ese 
determinismo exige, de manera explícita 
o implícita, un hombre nuevo para una 
nueva Venezuela. De este modo se llega 
al punto donde convergen los radicalis­
mos de derecha e izquierda. Del nece­
sario y anhelado «hombre nuevo» han 
hablado unas cuantas veces los voceros 
del régimen.

El desprecio por nosotros mismos 
ha tenido la muy grave consecuencia de 
no reconocer indudables logros. Innu­
merables veces nos hemos considerado 
incapaces de alcanzar algo importante, 
a tal punto que, cuando ocurre, quienes 
anunciaban el fracaso callan sin recono­
cer el error de sus augurios. Muchas veces 
los logros son vistos como excepciones, 
como milagros, sin reconocer el trabajo 
sostenido y lleno de confianza de unos 
cuantos venezolanos que sí creyeron en 
nosotros. Ahí están las orquestas de niños 
y jóvenes en las cuales unos cuantos opi­
nadores no creyeron. No hay nada mági­
co ni milagroso tras esas orquestas, sino 
gente que creyó que sí se podía y supo 
trabajar con una tenacidad a toda prueba.

Siempre corremos el riesgo de no 
ver las equivocaciones
Quienes dirijan el país, sus organiza­
ciones públicas o privadas, ¿llegarán a 
tener plena conciencia de que pueden 
equivocarse estruendosamente sin per­
catarse de ello? Sin plena libertad de 

expresión será imposible combatir el 
monstruo de la prepotencia y la sor­
dera que tantas veces ha devorado a 
los viejos y a los nuevos políticos, a los 
ilustrados, a los expertos y a los im­

provisados. Quien crea que ahora va a 
ser diferente porque, ahora sí, hay la 
voluntad de que así sea, porque cono­
cemos lo que se ha hecho aquí y en el 
mundo, porque hemos aprendido, está 
condenado a hacer mal su trabajo. Una 
cosa es la voluntad y otros los resulta­
dos. El aprendizaje se muestra en los 
hechos, no en los deseos o los planes.

Es tiempo de actuar y correr riesgos. 
Cometeremos errores, eso no importa 
tanto si rápidamente los reconocemos y 
rectificamos. Demasiadas veces hemos 
fallado en la rectificación oportuna.

Uno, un solo caso debe bastar para 
alarmarnos
Si Dilución es la narración de José Balza 
que expresa nuestros peores temores en 
relación con el país, Uno es la reseña de 
un caso real que muestra el daño especí­
fico que la arbitrariedad de un régimen 
autoritario puede causarle a una perso­
na que reclame sus derechos preservan­
do su dignidad. Un caso, una persona. 
La persona entregó su vida. El régimen 
pensó: ¿qué importa una persona cuan­
do se trata de avanzar una revolución? 
Una persona no hace estadística, ni si­
quiera altera los promedios cuando ha­
blamos de un país entero.

Uno, sin embargo, constituye lo 
que no puede repetirse:

Ahora surge un gobernante ele­
gido —también por él— que 
ofrece cumplir sus promesas 
de justicia al país. Cuanto fue 
abandonado o descuidado en las 

décadas recientes se convierte en 
objetivo de novedad social. El 
país del petróleo estéril pasará a 
ser el de la igualdad y la riqueza 
útil. Marginales, etnias, obreros, 

campesinos serán la nueva flor 
del mundo. Un vendaval de es­
peranza sacude a la sociedad.

Y el remoto agricultor se en­
tusiasma al vislumbrar la posi­
ble recuperación de campos y 
pueblos olvidados (Uno).

A ese agricultor le quitaron sus 
tierras. Reclamó sus derechos hasta lle­
gar a la muerte sin ser escuchado. No 
hacía mella en las cifras oficiales.

Un solo caso puede decirlo 
todo. Si hay uno, hay muchos. Un solo 
caso pone a prueba la dignidad de un 
gobierno y de un país.

Con demasiada frecuencia se han 
pasado por alto situaciones que son 
intolerables. Para soslayarlas se ha re­
currido a la tonta argucia de tratarlas 
como algo que no hace bulto. Que no 
merece más que unos escasos días de 
escándalo. Y apagando escándalos se 
nos ha ido el país que hemos anhelado. 

Con tanta eficacia se ha minimiza­
do o evitado alborotos públicos, tapan­
do delitos e injusticias, que nos hemos 
ido adaptando a lo que creíamos definiti­
vamente inaceptable: la grosera presencia 
de otra nación en nuestro territorio. ¿Será 
la reacción a esta presencia el escándalo 
que nos redima?  

Nota: este artículo es la versión editada 
del prólogo de Uno, antología de narra­
ciones de José Balza (Otero Ediciones, 
2013). El título original del prólogo es 
«El país de Balza».
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