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Historia de un
emprendedor criollo

En el siglo XIX, Manuel Antonio Carreño se destacó por sus 
habilidades como empresario de la cultura y la educación, 
capaz de producir dos gigantescos éxitos comerciales de 
alcance internacional: el célebre Manual de urbanidad
y su talentosa hija, Teresa Carreño.

       Tomás Straka

En el otoño de 1863 una niña pro­
digio se presenta en la Casa Blanca. Es­
taba por cumplir los diez años y llevaba 
unos cuantos como concertista. Era ya 
toda una celebridad. El entusiasmo con 
el que sus manos tocaban las teclas, la 
donosura con la que poco a poco iba 
narrando una «ópera» de su invención, 
el halo que la envolvía por venir de un 
país lejano y casi desconocido, todo 
conspiraba para que los empresarios del 
espectáculo —y los profesores de mú­
sica— se la compitieran entre Boston, 
Nueva York, Filadelfia y La Habana, lu­
gares en los que se había dejado oír.

Lo que ocurrió aquel día es una 
anécdota que se ha contado varias ve­
ces. A punto de comenzar el concierto, 
ya con el presidente Lincoln, su espo­
sa y otros representantes del Gobierno 
aprestados a oírlo, la niña hace otra de 
las suyas, porque esos niños prodigios 
que producen fortunas siempre han 
sido así: se para del taburete y se niega a 
tocar con un piano tan desafinado como 
el que le han dado. Hay un momento 
de suspenso, pero Lincoln es un hombre 
que se las sabe. Con la simpatía de quien 
ha ganado campañas presidenciales y 

sabido mantener una altísima populari­
dad en medio de una guerra civil que 
ya ha quemado medio millón de vidas, 
ataja la situación: «Teresita, ¿conoces 
mi canción favorita: Escucha al cenzontle 
(Listen to the mockingbird)?», le pregunta. 
La niña asiente y la toca. Después se deja 
llevar por la música. Al presidente le lle­
garon a salir lágrimas de la emoción.

Esta «Teresita» es la famosa Teresa 
Carreño (1853-1917), que entonces ini­
ciaba, como niña prodigio, su fulgurante 
carrera. Pero tras ella hay otro personaje, 

uno que casi se muere del susto ante la 
salida de la niña y que, con los años, se 
moriría de tristeza por sus desavenen­
cias con ella. Es su manager y su papá. 
Lo ha dejado todo por la promesa que 

está en las talentosísimas manos de su 
hija; y su fortuna y su tiempo los invier­
te ahora en desbrozarle el camino que 
la llevaría a la celebridad internacional 
y a ser, con los años, un ejemplo de la 
«nueva mujer» que entonces comienza a 
perfilarse: autónoma, capaz de producir 
suficiente dinero como para mantener 
(y mantener bien) a su familia y como 
para escandalizar a la prensa del corazón 
con sorprendentes piruetas sentimen­
tales, en las que cambia de amores sin 
importarle demasiado el qué dirán. Ese 

hombre, que es el motivo de las presen­
tes líneas, es también, probablemente, el 
primer caso de un emprendedor criollo 
o, por lo menos, el primero capaz de 
producir dos gigantescos éxitos comer­
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ciales de alcance internacional y perdu­
rabilidad. Se trata de Manuel Antonio 
Carreño (1813-1874).

Si crear emprendedores es un reto 
en la Venezuela de hoy, cuando el mun­
do está conectado, nada queda demasia­
do lejos y los estudios de negocios están 
extendidos, ¿qué decir de la Caracas de 
1850, cuando Carreño está en los albo­
res de su notoriedad? Basta un repaso 
por los textos de los pensadores que han 
fundado la república veinte años antes 
para encontrar, una y otra vez, el lamen­
to por la falta de «espíritu empresarial» 
de los venezolanos; por una especie de 
inmovilismo que les impide organizarse 
para abrir caminos, para emprender ne­
gocios, para organizar teatros, colegios 
o bibliotecas. Son aquellos hombres de 
la década de 1830 liberales convencidos 
que tienen a Estados Unidos —«nues­
tros hermanos del Norte»— como ejem­
plo de hasta dónde puede llegar una 
república guiada por el mercado, la libre 
iniciativa y la creatividad. ¿Por qué, se 
lamentan, preferimos cargos y preben­
das gubernamentales? ¿Por qué no so­
mos capaces de desentrañarle a nuestra 
tierra la riqueza que otros sí le sacan? Es 
un lamento que arranca en la Sociedad 
Económica de Amigos del País, fundada 
en 1829, en la que las mejores cabezas se 
reúnen a estudiar los problemas y a pro­
poner soluciones; un lamento que, con 
sus variantes, se mantiene hasta hoy.

Muchas han sido las causas adu­
cidas, desde la espeluznante «herencia 
española» —en rigor, los españoles en­
tonces se quejaban de lo mismo— has­
ta, en la siguiente generación, las taras 
que se creyeron encontrar en nuestra 
raza y nuestro clima. Setenta u ochenta 
años después, el petróleo, que en esto, 
como en prácticamente todo, no cam­
bió a los venezolanos sino que nos dio la 
oportunidad de realizar nuestros sueños 
(por ejemplo, ese de vivir del Estado) 
resultará más formidable que «el mal de 
España», el catolicismo con sus culpas 
ante la riqueza, la negritud y la tropicali­
dad juntos: se convertirá en la renovada 
causa de seculares males. Es incluso algo 
peor, porque con todo y las lamentacio­
nes de un Santos Michelena o de un 
Domingo Briceño y Briceño, aquella so­

ciedad tenía una grado de organización 
civil muchísimo más amplio de lo que 
imaginamos hoy. Era una república en la 
que lo fundamental —desde un muelle 
hasta el teatro; desde una trocha hasta 
las fiestas patronales— lo hacía eso que 
entonces llamaban (y ahora volvemos 
a llamar) sociedad civil (pero como era 
una sociedad civil tan pobre a nadie le 
dolió demasiado que el Estado petrolero 
hiciera más y, muchas veces, mejor).

Pues bien, Manuel Antonio Carreño 
es de los que sí quieren ser emprendedo­
res. Está justo en la capa de la sociedad 
que más interesada ha estado, desde fina­
les del siglo XVIII, en serlo: esos pardos y 
blancos de orilla que en los últimos años 
de la colonia empiezan a enriquecerse 
y que ven con muy malos ojos a las es­
tructuras estamentales y a los prejuicios 
de casta de las élites criollas. Son los que 
ven en la unión con España un contrape­
so a su excluyente aristocracia local y los 
que, en consecuencia, se espantan por 
la República mantuana de 1811. En fin, 
son los hombres de Monteverde y de Bo­
ves. Claro, hay excepciones. El padre de 
Manuel Antonio, el célebre músico Ca­
yetano Carreño (1774-1836), expósito y 
hermano de Simón Rodríguez —habría 
que ver si sólo de crianza o de sangre—, 
con quien compartió alojamiento hasta 
cuando los dos ya andaban casados y 
cargados de hijos, y quien se encargó de 
su esposa cuando la revolución le ayudó 
a Rodríguez a zafarse de un matrimonio 
molesto; Cayetano, pues, fue patriota, 
como Robinson y como su vecino del 
mismo Callejón de Las Mercedes, An­
drés Bello. Pero los tres adquieren otra 
dimensión cuando se los ubica en ese 
arrabal caraqueño donde viven isleños y 
pardos más o menos enriquecidos, mú­
sicos, artesanos, tinterillos de la Audien­
cia, maestrescuelas, pulperos que con 
un grandísimo esfuerzo pueden mandar 
a su hijo más inteligente a la universidad 
y buscarle un marido más o menos pro­
misor a su hija más bonita, porque hay 
que ver lo que cuesta pagar un grado o 
reunir una dote decorosa.

Ellos, en cuanto clase, forman parte 
del conglomerado que se opone a la Re­
pública hasta que ella les ofrece lo que 
están buscando: una posibilidad para Ilu
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ascender. En los siguientes años serán 
uno de los motores políticos fundamen­
tales de Venezuela. Son ese pueblo que a 
partir de 1840 se va con el Partido Libe­
ral prometiéndole odio a la oligarquía, y 
que desde 1870 en adelante se las arre­
gla para ocupar el poder con Guzmán 
Blanco. No son la mayoría, que está for­
mada por campesinos, pero son la co­
rrea de transmisión entre el poder y ella, 
los mecanismos para controlarla y hasta 
para enamorarla. En fin, constituyen su 
promesa más firme, porque muchos son 
hijos o nietos de campesinos que gracias 
a las guerras se hicieron generales o co­
roneles y pudieron escalar las jerarquías 
de aquella sociedad. Al siglo, el petróleo, 
otra vez, terminó de abrirles las puertas, 
permitiendo que lo que era restringido 
—en cuanto a los hechos, no a los sue­
ños— se hiciera bastante más general.

En fin, Carreño, que no es liberal 
sino conservador —porque esas cosas 
también pasan: de hecho es uno de los 
hombres de la Sociedad Económica de 
Amigos del País— va, casi sin sospe­
charlo, a darle a este conglomerado una 
de sus armas más formidables; una que 
logró resumir tan bien sus aspiraciones 
que no sólo se ha mantenido vendién­
dose desde entonces, sino que se copió 
en el resto de un continente. Se trata de 
uno de esos libros que responden al tipo 
de literatura más íntimamente ligada al 
nuevo tipo de hombre que es el empren­
dedor capitalista y que por eso siempre 
se vende bien: la autoayuda (aunque el 
suyo antecede en un lustro al primero 
titulado así, Self-help, de Samuel Smile).

En efecto, Carreño, que pese a ha­
ber heredado las dotes musicales de su 
padre siempre se dedicó a los negocios 
y llegó a tener fama de ser un verdade­
ro mago de las finanzas, negociando 
papeles y elaborando estrategias con 
las que salvó más de una casa comer­
cial (y no pocas veces al Gobierno, que 
periódicamente lo llamaba para apagar 
incendios), en 1841 se decide por una 
actividad que acaso pueda sorprender: 
monta un colegio. La élite caraqueña 
necesita de estos establecimientos, se 
queja de que, salvo el «Independencia», 
de Feliciano Montenegro y Colón, no 
los hay con la calidad suficiente; y en­
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tonces nuestro personaje ve la oportuni­
dad, monta con Francisco Javier Yanes 
hijo el Colegio Roscio, lo promueve, lo 
hace exitoso y, la verdad, pronto vende 
su parte (suponemos que la vendió) y se 
va a un cargo público. Lo notable es que 
ese colegio ofrecía, como era obligatorio 
entonces, clases de urbanidad. Es una 
herencia del currículo impuesto por los 
liberales españoles en 1820, que pervi­
vió en la República. Se trataba de esas 
normas de etiqueta que le permitirían a 
cualquiera que las tuviera brillar en so­

ciedad. Esas herramientas que necesita 
el burgués en su ascenso y que está dis­
puesto a arrebatarle, como le ha arreba­
tado todo lo demás, a la aristocracia.

Es decir, justo lo que andaban bus­
cando ese montón de pardos y blancos 
de orilla que tienen algunos pesos en las 
alforjas y anhelan ocupar el espacio que 
el mantuanaje quebrado no quiere de­
jar. La urbanidad informa cómo hablar, 
cómo caminar, cómo vestirse, cómo ges­
ticular, cómo dirigirse en el teatro, en 
la iglesia, en la plaza. Cómo, al menos, 
aparentar ser un triunfador. Feliciano 
Montenegro ha publicado en ese año 
un manual al respecto, las Lecciones de 
buena crianza, moral y mundo, que obtie­
nen gran éxito. Y Carreño ve otra opor­
tunidad. Asume las clases de urbanidad 
en su colegio y empieza a organizarlas, 
a redactarlas. Frente a Montenegro es 
más flexible; las relaciona mejor con 
los principios cívicos y religiosos que la 
República requiere; hace, de hecho, una 
cartilla de republicanismo. Pero no la 
publica enseguida. Pasan los años, deja 
madurar las cosas, incursiona en un par 
de negocios más, que no siempre le sa­
len tan bien, y en 1854 aparece en Ca­
racas y en Nueva York (porque Carreño 
entiende que al editar en Nueva York 
las oportunidades son mayores) su fa­
mosísimo Manual de urbanidad y buenas 

maneras. Aquello es una explosión. Una 
reacción en cadena: en los siguientes 
años lo reeditan en todos los países de 
Hispanoamérica y en Estados Unidos. 
Es, acaso, lo que hoy alguien llamaría 
la primera «marca global» venezolana. 
Desde 1855 el Estado venezolano lo im­
pone como texto obligatorio en las es­
cuelas. Pero hasta en Cuba, que sigue de 
colonia española, se lo adopta. La com­
binación de entender bien las necesida­
des de un continente (explicar, de forma 
rápida y sencilla, cómo ser republicano 

y moderno), junto al atino de lanzarlo 
desde Estados Unidos, aunado a la ca­
lidad intrínseca del manual, hicieron de 
Carreño un autor clásico y, largamente, 
el venezolano más editado de la historia, 
por encima, largamente, de Andrés Bello 
y Conny Méndez.

Pero aún la vida le tenía un reto 
más. Su tercera hija, Teresa, nacida en 
1853, ha resultado una maravilla en el 
piano. Una maravilla incluso en una fa­
milia como la suya, de buenos músicos. 
Asombrados los familiares, pasa a asom­
brar a una Caracas en la que, qué decir 
los niños prodigio… los virtuosos de 
cualquier índole son extraños. Además, 
las cosas en el país no van bien. Tienen 
tiempo que no lo van. Ha estallado la 
Guerra Federal. La República se des­
morona a pedazos, se empantana en su 
sangre. Carreño, naturalmente, está con 
Páez, pero el futuro es incierto y la niña 
está resultando verdaderamente buena 
(ha sorprendido al Centauro al com­
ponerle una polka). La oportunidad de 
nuevo se pinta en el horizonte: en Vene­
zuela el destino de Teresita, como el de 
todos, es un acertijo lleno de presagios 
oscuros; en Nueva York no hay dudas 
de que al menos encontrará un buen 
conservatorio para estudiar. Entonces 
hace la gran apuesta. Será ahora su em­
presario musical.

Si crear emprendedores es un reto en la Venezuela de hoy, 
cuando el mundo está conectado, nada queda demasiado 

lejos y los estudios de negocios están extendidos,
¿qué decir de la Caracas de 1850, cuando Carreño está 

en los albores de su notoriedad?

Por eso, cuando la niña deslumbra 
en la Casa Blanca y cuando la agenda de 
conciertos está llena, siente que ha he­
cho otra apuesta correcta. Los liberales 
finalmente ganaron la guerra y ahora 
más que nunca su estadía en Venezuela 
resultaría incómoda. Vendrán las capi­
tales europeas, el éxito… ¡París! Pasan 
más años y la niña se hace mujer y se 
convierte en una promesa cumplida. Es, 
claro, arisca, la fama se le ha subido un 
poco a la cabeza. Más que regularmente 
bonita a sus quince años, ganando dine­
ro, famosa: el padre no puede hacer de 
ella el modelo que su Manual impone. 
Teresa pronto siente que el papá le es­
torba y lo desobedece yéndose detrás de 
un amor que resultó un desastre, como 
casi todos los que tendrá. Se marcha y 
lo deja solo en París. Está ya algo vie­
jo, pero, talentoso, emprendedor y con 
algunos buenos francos en los bancos, 
logra reinventarse una vez más: ahora se 
hace famoso como profesor de piano. La 
gente lo requiere para que descubra los 
secretos que llevaron a su hija hasta don­
de está. Muchos pensarán que no había 
ningún secreto, sino pura genialidad. 
Hay de eso, hasta que en los archivos 
de un College de Nueva York apareció 
su curso para piano, que dejó inédito y 
que por la vía de algún anticuario llegó 
hasta allí. Es de una innovación total. Es 
el testamento de un hombre que hasta el 
final de su vida supo ver oportunidades 
y aprovecharlas con creatividad.

Teresita termina el concierto. El 
presidente y todos aplauden a rabiar. 
Manuel Antonio suspira aliviado. Ha 
salido todo bien. Ha sido otro episodio 
en el que nuestro primer gran empren­
dedor criollo supo triunfar.

Nota: este artículo no hubiera po­
dido escribirse sin el concurso de 
la estupenda biografía de Manuel 
Antonio Carreño publicada en el 
volumen 12 de la Biblioteca Biográ­
fica de El Nacional, escrita por Mirla 
Alcibíades, verdadera redescubrido­
ra del personaje, que aporta datos 
esenciales sobre su vida. 

Tomás Straka
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