ENSAYO

Tomas Straka

EN EL OTONO de 1863 una nifia pro-
digio se presenta en la Casa Blanca. Es-
taba por cumplir los diez afios y llevaba
unos cuantos como concertista. Era ya
toda una celebridad. El entusiasmo con
el que sus manos tocaban las teclas, la
donosura con la que poco a poco iba
narrando una «6pera» de su invencion,
el halo que la envolvia por venir de un
pais lejano y casi desconocido, todo
conspiraba para que los empresarios del
espectaculo —y los profesores de mu-
sica— se la compitieran entre Boston,
Nueva York, Filadelfia y La Habana, lu-
gares en los que se habia dejado oir.

Lo que ocurrié aquel dia es una
anécdota que se ha contado varias ve-
ces. A punto de comenzar el concierto,
ya con el presidente Lincoln, su espo-
sa y otros representantes del Gobierno
aprestados a oirlo, la nina hace otra de
las suyas, porque esos nifios prodigios
que producen fortunas siempre han
sido asi: se para del taburete y se niega a
tocar con un piano tan desafinado como
el que le han dado. Hay un momento
de suspenso, pero Lincoln es un hombre
que se las sabe. Con la simpatia de quien
ha ganado campanas presidenciales y

HISTORIA DE UN
EMPRENDEDOR CRIOLLO

En el siglo XIX, Manuel Antonio Carreno se destacé por sus
habilidades como empresario de la cultura y la educacion,
capaz de producir dos gigantescos éxitos comerciales de
alcance internacional: el célebre Manual de urbanidad

y su talentosa hija, Teresa Carrefio.

sabido mantener una altisima populari-
dad en medio de una guerra civil que
ya ha quemado medio millén de vidas,
ataja la situacion: «Teresita, ;conoces
mi cancion favorita: Escucha al cenzontle
(Listen to the mockingbird)?», le pregunta.
La nina asiente y la toca. Después se deja
llevar por la musica. Al presidente le lle-
garon a salir lagrimas de la emocion.
Esta «Teresita» es la famosa Teresa
Carrenio (1853-1917), que entonces ini-
ciaba, como nina prodigio, su fulgurante
carrera. Pero tras ella hay otro personaje,

estd en las talentosisimas manos de su
hija; y su fortuna y su tiempo los invier-
te ahora en desbrozarle el camino que
la llevaria a la celebridad internacional
y a ser, con los anos, un ejemplo de la
«nueva mujer» que entonces comienza a
perfilarse: auténoma, capaz de producir
suficiente dinero como para mantener
(y mantener bien) a su familia y como
para escandalizar a la prensa del corazon
con sorprendentes piruetas sentimen-
tales, en las que cambia de amores sin
importarle demasiado el qué diran. Ese

¢ Por qué preferimos cargos y prebendas gubernamentales?
¢Por qué no somos capaces de desentranarle a nuestra
tierra la riqueza que otros si le sacan? Este es un lamento

que arranca en la Sociedad Econémica de Amigos del Pais,
fundada en 1829, en la que las mejores cabezas se retinen a
estudiar los problemas y a proponer soluciones; un lamento

que, con sus variantes, se mantiene hasta hoy

uno que casi se muere del susto ante la
salida de la nina y que, con los anos, se
moriria de tristeza por sus desavenen-
cias con ella. Es su manager y su papa.
Lo ha dejado todo por la promesa que

hombre, que es el motivo de las presen-
tes lineas, es también, probablemente, el
primer caso de un emprendedor criollo
0, por lo menos, el primero capaz de
producir dos gigantescos éxitos comer-
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llustracion: Michelle Martin

ciales de alcance internacional y perdu-
rabilidad. Se trata de Manuel Antonio
Carrerio (1813-1874).

Si crear emprendedores es un reto
en la Venezuela de hoy, cuando el mun-
do esta conectado, nada queda demasia-
do lejos y los estudios de negocios estan
extendidos, ;qué decir de la Caracas de
1850, cuando Carrefio esta en los albo-
res de su notoriedad? Basta un repaso
por los textos de los pensadores que han
fundado la republica veinte afios antes
para encontrar, una y otra vez, el lamen-
to por la falta de «espiritu empresarial»
de los venezolanos; por una especie de
inmovilismo que les impide organizarse
para abrir caminos, para emprender ne-
gocios, para organizar teatros, colegios
o bibliotecas. Son aquellos hombres de
la década de 1830 liberales convencidos
que tienen a Estados Unidos —«nues-
tros hermanos del Norte»— como ejem-
plo de hasta donde puede llegar una
republica guiada por el mercado, la libre
iniciativa y la creatividad. ;Por qué, se
lamentan, preferimos cargos y preben-
das gubernamentales? ;Por qué no so-
mos capaces de desentranarle a nuestra
tierra la riqueza que otros si le sacan? Es
un lamento que arranca en la Sociedad
Economica de Amigos del Pais, fundada
en 1829, en la que las mejores cabezas se
retinen a estudiar los problemas y a pro-
poner soluciones; un lamento que, con
sus variantes, se mantiene hasta hoy.

Muchas han sido las causas adu-
cidas, desde la espeluznante «herencia
espaniola» —en rigor, los espanoles en-
tonces se quejaban de lo mismo— has-
ta, en la siguiente generacion, las taras
que se creyeron encontrar en nuestra
raza y nuestro clima. Setenta u ochenta
anos después, el petrdleo, que en esto,
como en practicamente todo, no cam-
bi6 a los venezolanos sino que nos dio la
oportunidad de realizar nuestros suenos
(por ejemplo, ese de vivir del Estado)
resultara mas formidable que «el mal de
Espana», el catolicismo con sus culpas
ante la riqueza, la negritud y la tropicali-
dad juntos: se convertira en la renovada
causa de seculares males. Es incluso algo
peor, porque con todo y las lamentacio-
nes de un Santos Michelena o de un
Domingo Bricenio y Bricenio, aquella so-
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ciedad tenfa una grado de organizacion
civil muchisimo mas amplio de lo que
imaginamos hoy. Era una reptblica en la
que lo fundamental —desde un muelle
hasta el teatro; desde una trocha hasta
las fiestas patronales— lo hacia eso que
entonces llamaban (y ahora volvemos
a llamar) sociedad civil (pero como era
una sociedad civil tan pobre a nadie le
doli6 demasiado que el Estado petrolero
hiciera mas y, muchas veces, mejor).

Pues bien, Manuel Antonio Carrefio
es de los que si quieren ser emprendedo-
res. Esta justo en la capa de la sociedad
que mas interesada ha estado, desde fina-
les del siglo XVIIL, en serlo: esos pardos y
blancos de orilla que en los ultimos afios
de la colonia empiezan a enriquecerse
y que ven con muy malos ojos a las es-
tructuras estamentales y a los prejuicios
de casta de las élites criollas. Son los que
ven en la union con Espana un contrape-
so a su excluyente aristocracia local y los
que, en consecuencia, se espantan por
la Repuiblica mantuana de 1811. En fin,
son los hombres de Monteverde y de Bo-
ves. Claro, hay excepciones. El padre de
Manuel Antonio, el célebre musico Ca-
yetano Carreno (1774-1836), exposito y
hermano de Simén Rodriguez —habria
que ver si solo de crianza o de sangre—,
con quien comparti6 alojamiento hasta
cuando los dos ya andaban casados y
cargados de hijos, y quien se encarg6 de
su esposa cuando la revolucion le ayudo
a Rodriguez a zafarse de un matrimonio
molesto; Cayetano, pues, fue patriota,
como Robinson y como su vecino del
mismo Callejon de Las Mercedes, An-
drés Bello. Pero los tres adquieren otra
dimension cuando se los ubica en ese
arrabal caraquetio donde viven islenios y
pardos mas o menos enriquecidos, mu-
sicos, artesanos, tinterillos de la Audien-
cia, maestrescuelas, pulperos que con
un grandisimo esfuerzo pueden mandar
a su hijo mas inteligente a la universidad
y buscarle un marido mas o menos pro-
misor a su hija mas bonita, porque hay
que ver lo que cuesta pagar un grado o
reunir una dote decorosa.

Ellos, en cuanto clase, forman parte
del conglomerado que se opone a la Re-
publica hasta que ella les ofrece lo que
estan buscando: una posibilidad para
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ascender. En los siguientes anos seran
uno de los motores politicos fundamen-
tales de Venezuela. Son ese pueblo que a
partir de 1840 se va con el Partido Libe-
ral prometiéndole odio a la oligarquia, y
que desde 1870 en adelante se las arre-
gla para ocupar el poder con Guzman
Blanco. No son la mayoria, que esta for-
mada por campesinos, pero son la co-
rrea de transmision entre el poder y ella,
los mecanismos para controlarla y hasta
para enamorarla. En fin, constituyen su
promesa mas firme, porque muchos son
hijos o nietos de campesinos que gracias
a las guerras se hicieron generales o co-
roneles y pudieron escalar las jerarquias
de aquella sociedad. Al siglo, el petroleo,
otra vez, terminé de abrirles las puertas,
permitiendo que lo que era restringido
—en cuanto a los hechos, no a los sue-
nos— se hiciera bastante mas general.
En fin, Carrenio, que no es liberal
sino conservador —porque esas cosas
también pasan: de hecho es uno de los
hombres de la Sociedad Economica de
Amigos del Pais— va, casi sin sospe-
charlo, a darle a este conglomerado una
de sus armas mas formidables; una que
logré resumir tan bien sus aspiraciones
que no solo se ha mantenido vendién-
dose desde entonces, sino que se copi6
en el resto de un continente. Se trata de
uno de esos libros que responden al tipo
de literatura mas intimamente ligada al
nuevo tipo de hombre que es el empren-
dedor capitalista y que por eso siempre
se vende bien: la autoayuda (aunque el
suyo antecede en un lustro al primero
titulado ast, Self-help, de Samuel Smile).
En efecto, Carrefio, que pese a ha-
ber heredado las dotes musicales de su
padre siempre se dedico a los negocios
y lleg6 a tener fama de ser un verdade-
ro mago de las finanzas, negociando
papeles y elaborando estrategias con

las que salvo mas de una casa comer-

cial (y no pocas veces al Gobierno, que
periédicamente lo llamaba para apagar
incendios), en 1841 se decide por una
actividad que acaso pueda sorprender:
monta un colegio. La élite caraquena
necesita de estos establecimientos, se
queja de que, salvo el «Independencia»,
de Feliciano Montenegro y Colon, no
los hay con la calidad suficiente; y en-
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tonces nuestro personaje ve la oportuni-
dad, monta con Francisco Javier Yanes
hijo el Colegio Roscio, lo promueve, lo
hace exitoso y, la verdad, pronto vende
su parte (suponemos que la vendio) y se
va a un cargo publico. Lo notable es que
ese colegio ofrecia, como era obligatorio
entonces, clases de urbanidad. Es una
herencia del curriculo impuesto por los
liberales espanoles en 1820, que pervi-
vio en la Republica. Se trataba de esas
normas de etiqueta que le permitirian a
cualquiera que las tuviera brillar en so-

maneras. Aquello es una explosion. Una
reaccion en cadena: en los siguientes
anos lo reeditan en todos los paises de
Hispanoamérica y en Estados Unidos.
Es, acaso, lo que hoy alguien llamarfa
la primera «marca global» venezolana.
Desde 1855 el Estado venezolano lo im-
pone como texto obligatorio en las es-
cuelas. Pero hasta en Cuba, que sigue de
colonia espanola, se lo adopta. La com-
binacién de entender bien las necesida-
des de un continente (explicar, de forma
rapida y sencilla, como ser republicano

Si crear emprendedores es un reto en la Venezuela de hoy,
cuando el mundo esta conectado, nada queda demasiado
lejos y los estudios de negocios estan extendidos,

Zqué decir de la Caracas de 1850, cuando Carreno esta

ciedad. Esas herramientas que necesita
el burgués en su ascenso y que esta dis-
puesto a arrebatarle, como le ha arreba-
tado todo lo demas, a la aristocracia.

Es decir, justo lo que andaban bus-
cando ese monton de pardos y blancos
de orilla que tienen algunos pesos en las
alforjas y anhelan ocupar el espacio que
el mantuanaje quebrado no quiere de-
jar. La urbanidad informa como hablar,
cOmo caminar, como vestirse, como ges-
ticular, como dirigirse en el teatro, en
la iglesia, en la plaza. Como, al menos,
aparentar ser un triunfador. Feliciano
Montenegro ha publicado en ese afio
un manual al respecto, las Lecciones de
buena crianza, moral y mundo, que obtie-
nen gran éxito. Y Carrefio ve otra opor-
tunidad. Asume las clases de urbanidad
en su colegio y empieza a organizarlas,
a redactarlas. Frente a Montenegro es
mas flexible; las relaciona mejor con
los principios civicos y religiosos que la
Republica requiere; hace, de hecho, una
cartilla de republicanismo. Pero no la
publica enseguida. Pasan los anos, deja
madurar las cosas, incursiona en un par
de negocios mas, que no siempre le sa-
len tan bien, y en 1854 aparece en Ca-
racas y en Nueva York (porque Carrefio
entiende que al editar en Nueva York
las oportunidades son mayores) su fa-
mosisimo Manual de urbanidad y buenas
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en los albores de su notoriedad?

y moderno), junto al atino de lanzarlo
desde Estados Unidos, aunado a la ca-
lidad intrinseca del manual, hicieron de
Carrenio un autor clasico y, largamente,
el venezolano mas editado de la historia,
por encima, largamente, de Andrés Bello
y Conny Méndez.

Pero atn la vida le tenia un reto
mas. Su tercera hija, Teresa, nacida en
1853, ha resultado una maravilla en el
piano. Una maravilla incluso en una fa-
milia como la suya, de buenos musicos.
Asombrados los familiares, pasa a asom-
brar a una Caracas en la que, qué decir
los nifios prodigio... los virtuosos de
cualquier indole son extraiios. Ademas,
las cosas en el pais no van bien. Tienen
tiempo que no lo van. Ha estallado la
Guerra Federal. La Republica se des-
morona a pedazos, se empantana en su
sangre. Carreno, naturalmente, esta con
Paez, pero el futuro es incierto y la nina
esta resultando verdaderamente buena
(ha sorprendido al Centauro al com-
ponerle una polka). La oportunidad de
nuevo se pinta en el horizonte: en Vene-
zuela el destino de Teresita, como el de
todos, es un acertijo lleno de presagios
oscuros; en Nueva York no hay dudas
de que al menos encontrard un buen
conservatorio para estudiar. Entonces
hace la gran apuesta. Sera ahora su em-
presario musical.

Por eso, cuando la nifia deslumbra
en la Casa Blanca y cuando la agenda de
conciertos esta llena, siente que ha he-
cho otra apuesta correcta. Los liberales
finalmente ganaron la guerra y ahora
mas que nunca su estadia en Venezuela
resultaria incomoda. Vendran las capi-
tales europeas, el éxito... jParis! Pasan
mas anos y la nina se hace mujer y se
convierte en una promesa cumplida. Es,
claro, arisca, la fama se le ha subido un
poco a la cabeza. Mas que regularmente
bonita a sus quince anos, ganando dine-
1o, famosa: el padre no puede hacer de
ella el modelo que su Manual impone.
Teresa pronto siente que el papa le es-
torba y lo desobedece yéndose detras de
un amor que result6 un desastre, como
casi todos los que tendra. Se marcha y
lo deja solo en Paris. Esta ya algo vie-
jo, pero, talentoso, emprendedor y con
algunos buenos francos en los bancos,
logra reinventarse una vez mas: ahora se
hace famoso como profesor de piano. La
gente lo requiere para que descubra los
secretos que llevaron a su hija hasta don-
de esta. Muchos pensaran que no habia
ningtin secreto, sino pura genialidad.
Hay de eso, hasta que en los archivos
de un College de Nueva York aparecio
su curso para piano, que dejo inédito y
que por la via de algun anticuario llego
hasta alli. Es de una innovacion total. Es
el testamento de un hombre que hasta el
final de su vida supo ver oportunidades
y aprovecharlas con creatividad.

Teresita termina el concierto. El
presidente y todos aplauden a rabiar.
Manuel Antonio suspira aliviado. Ha
salido todo bien. Ha sido otro episodio
en el que nuestro primer gran empren-
dedor criollo supo triunfar.

Nota: este articulo no hubiera po-
dido escribirse sin el concurso de
la estupenda biografia de Manuel
Antonio Carrefio publicada en el
volumen 12 de la Biblioteca Biogra-
fica de El Nacional, escrita por Mirla
Alcibiades, verdadera redescubrido-
ra del personaje, que aporta datos
esenciales sobre su vida. Bl

Tomas Straka
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