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REPORTAJE

Maye Primera

No todo es miseria en Haití. 
Tras el terremoto de 2010, que 
derrumbó las casas de millón 
y medio de personas y mató a 
otras 300.000, Puerto Príncipe 
se ha convertido en tierra 
atractiva para los negocios 
de servicios, importaciones, 
banca y construcción. El 
dinero de la caridad financia 
más del sesenta por ciento del 
presupuesto de este país que 
ya era, mucho antes del sismo, 
el epicentro de la pobreza 
occidental.

HAITÍ:
la otra isla

L as casas de Bmalkeh 
pueden contarse desde el 
aire. El pueblo está en una 
curva cerrada de la carre­
tera que conecta el puerto 
sirio de Tartus, en la costa 
este del Mediterráneo, con 
el distrito de Khirbal-al. 
Viven allí 1.500 personas 
y cinco casas tienen pisci­
na. Las casas con piscina 
fueron construidas por la 
diáspora que, solo entre 
Venezuela y Haití, equiva­
le a más de la mitad de la 
población del caserío: 400 
emigrantes de este pueblo 
de Siria viven en Caracas 
y 200 en Puerto Príncipe. 
Otros 170 viven en las 
islas caribeñas Martinica, 
Santa Lucía y Guadalupe.

La gente de Bmalkeh 
comenzó a llegar a Haití 
a mediados del siglo XX, al tiempo que cientos de haitianos 
huían de la isla hacia Estados Unidos, Canadá y África, espan­
tados por la dictadura de François «Papa Doc» Duvalier. Indi­
viduos de espíritu gregario, este grupo de sirios es en Haití una 
comunidad homogénea, selecta, solidaria, próspera, dueña de 
restaurantes, supermercados, zapaterías, concesionarios de 
autos, que ha comenzado a unirse en matrimonio con la alta 
sociedad haitiana. Desde hace diez años, los bmalkehenses de 
Caracas también han comenzado a emigrar a Puerto Príncipe, 
porque en Venezuela los negocios no andan bien y en Haití sí; 
especialmente después del terremoto del 12 de enero de 2010, 
que en unos pocos segundos se tragó a unas 300.000 personas 
y dejó a su paso una tierra más árida de lo que era, solo fértil 
para la caridad y los negocios, mucho más de lo que ya era. 
«Por supuesto que en Puerto Príncipe vivimos mucho mejor 
que en Caracas. Yo pasé muchos malos momentos allá, me 
atracaron mucho, siempre vivía con miedo. Tenemos grandes 
comodidades acá. Tenemos cinco muchachas de servicio en la 

casa. Tenemos enfermera 24 horas para mi hija 
de seis meses. Toda la familia vive cerca. Mi 
esposa está relajada. Es mucha la diferencia».

Manhal Ibrahim es nieto de Jacobo Sule­
iman: uno de los primeros hijos pródigos de 
Bmalkeh que entre los años 1945 y 1946 emi­
graron a Venezuela. Manhal se fue del pueblo 
cuando tenía 24 años y ahora tiene 38. Su pri­
mer destino fue Caracas. Y luego de tres asaltos a 
mano armada, de una devaluación que duplicó 
en 24 horas la hipoteca del negocio de shawar­
mas que tenía en el centro de la ciudad y des­
pués de respirar gases lacrimógenos en la sala 
de su apartamento cada vez que había protes­
tas, decidió, en 2005, emigrar a Puerto Príncipe. 
Manhal es ahora dueño del restaurante View: 
terraza-mirador de 180 cubiertos que funciona 
en el séptimo piso del Complexe Belvèdere, en 
la esquina que hacen la rue Chavannes y la rue 
Clerveaux de Pétion Ville, el distrito más caro de 
la zona metropolitana de Puerto Príncipe. View 
abrió sus puertas veinte días antes del terremoto, 
el 19 de diciembre de 2009, y volvió a cerrarlas 
veinte días después. Con el temblor, no había 

comida, agua ni electricidad para trabajar y se vino al suelo la 
bodega de vinos importados; pero la estructura del local, en el 
que Ibrahim invirtió 220.000 dólares, se mantuvo intacta. Dos 
meses después, en abril de 2010, todo estuvo listo para el relan­
zamiento del restaurante. «En menos de un año recuperamos la 
inversión. Gracias al terremoto, paradójicamente, el negocio dio 
frutos mucho más rápido de lo que esperábamos».

Es un viernes de octubre de 2011, de noche, y todas las 
plazas en View están copadas. Quienes no reservaron se ano­
tan en una lista de espera de hasta hora y media. Una tropa de 
camareros haitianos, vestidos de camisa blanca y delantal ne­
gro a rayas, que hace juego con la corbata, atienden las mesas 
atestadas de diplomáticos, funcionarios de Naciones Unidas, 
periodistas, cooperantes, activistas de organizaciones no gu­
bernamentales y alguna que otra familia haitiana con el árbol 
genealógico enterrado en el siglo XIX. En View se sirve el pes­
cado grillado del día por 22 dólares, el risotto de mariscos por 
26, la langosta según el peso, una copa de coñac Courvoisier 
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por doce dólares y el café nesspreso por cuatro. Los filetes de 
carne y de salmón, y los vegetales frescos han llegado a los 
platos desde Miami, en uno de los vuelos chárter de American 
Jet, que dos veces por semana abastecen las neveras del restau­
rant. Cinco cocineros peruanos y ocho ayudantes haitianos lo 
preparan todo tras el ventanal que da a las poltronas del bar. 
«Capresa», «Filet mignon», «Aperitivs», «Salat», pide el chef 
en lengua de recetario. Han trabajado juntos durante casi dos 
años. Ni los peruanos de la cocina hablan francés o creole, ni 
los haitianos hablan español, pero se entienden.

Fuera del edificio Belvèdere monta guardia un contin­
gente de cascos azules de Nepal, armado de fusiles. Los solda­
dos nepaleses solían estar acantonados en la Petite-Riviere de 
L’Artibonite, a un par de horas de distancia de la capital, donde 
corre un río ancho que surte de agua a todos los pueblos del 
departamento. En noviembre de 2011, los nepaleses fueron 
trasladados de urgencia a la capital, cuando en el poblado de 
Saint Marc —el segundo más grande del Artibonite— estalló el 
primer caso de una epidemia de cólera que se extendió como 
una llama por toda la isla y hasta junio de 2012 ha matado a 
7.200 personas. Se dijo entonces que fueron los soldados ne­
paleses los que contaminaron con mierda el río. Se dijo que 
fue una empresa relacionada con la esposa del presidente de 
entonces, René Preval, la que lanzó la mierda al río. Se dijo que 
unos brujos regaron polvos malignos para incubar el cólera en 
el río. Comoquiera que haya sido, entre octubre y diciembre de 
2011 hubo en el departamento del Artibonite violentas protes­
tas callejeras contra los cascos azules de Nepal, quienes, a riesgo 
de ser linchados, fueron evacuados de urgencia hacia la capital. 
Ahora es viernes por la noche y una decena de ellos monta guar­
dia en la planta baja del edificio Belvèdere, mientras arriba, en la 
terraza de View, termina su cena algún comandante de la misión 
de cascos azules de Nepal.

Sí hay negocios que prosperan en Haití: las importa­
ciones, la banca, las telecomunicaciones, los servicios. Que­
riéndolo o no, crecen todos a expensas de los dos grandes 
motores de la economía local: las ayudas internacionales y 
las remesas que envían los haitianos de la diáspora. Son ne­
gocios que viven de la renta.

La ayuda internacional financia más del sesenta por ciento 
del presupuesto público, que para el año 2012 es de 121.000 
millones de gourdes: 3.000 millones de dólares. El otro cuaren­
ta por ciento proviene de los ingresos tributarios; sobre todo, 
los impuestos que dejan las importaciones al pasar por la adua­
na de Puerto Príncipe. Porque en Haití, que no produce nada, 
se importa todo; alimentos, en especial: el ochenta por ciento 
del azúcar, el setenta por ciento de la leche, hasta los abarrotes 
del restaurante View y la mercancía que expenden los sirios de 
Bmalkeh en sus supermercados. La dependencia de la caridad 
comenzó mucho antes del terremoto, en los años ochenta del 
siglo XX: cuando Haití comenzó a ser considerado un problema 
humanitario del hemisferio.

Haití ya era el epicentro de la pobreza occidental, cuando 
el 12 de enero de 2010 fue golpeado por un terremoto de 38 se­
gundos y siete grados de intensidad en la escala de Richter. Más 
del sesenta por ciento de los niños nacían anémicos, como sus 
madres anémicas. Y en los seis primeros meses de vida, miles de 
esos niños sufrían de una desnutrición tan crónica que restrin­
gió de por vida su capacidad para moverse y aprender.

Haití ya era esta tierra arrasada, seca, semidesértica. Sus 
bosques ya habían sido talados y quemados para la prosperi­
dad de los empresarios del carbón. Puerto Príncipe, desde hacía 
mucho, había dejado de oler a mar. Ya era esta capital opaca, 
hedionda a aguas negras por las mañanas, a leña por las tardes 

y a plástico quemado por las noches. Congestionada por los 
buses escolares americanos de segunda mano, nublada por el 
polvo y la basura que arde.

Los haitianos ya creían en el vudú: la amalgama sincrética 
que usaron los esclavos africanos durante todo el siglo XIX para 
adorar a sus dioses, disfrazándoles con el rostro de los santos 
cristianos. Ya las dictaduras de François Duvalier y su hijo Jean 
Claude se habían servido del vuduismo para dominar, para pre­
tenderse hougans: sacerdotes capaces de conceder la gracia de la 
vida a los benditos o castigar con la muerte a quienes merecie­
ran su maldición. Las milicias duvalieristas —los leopardos, los 
tonton-macoutes— ya habían asesinado y torturado a miles de 
haitianos que se opusieron al régimen, no con el vudú sino con 
sus pistolas y machetes.

Con la caída del duvalierismo, en 1986, comenzaron a lle­
gar a la isla cientos de organizaciones no gubernamentales para 
hacer labor humanitaria y promover programas de desarrollo. 
En enero de 2010 se convirtieron en miles. Desde el momento 
en que la tierra se abrió, brotaron de todas partes las organiza­
ciones de samaritanos, de evangélicos, de electricistas, de cien­

ciólogos, de almas bien intencionadas que prometían curar a los 
heridos con solo posar energía sobre sus cabezas, de abogados 
que tramitan adopciones de niños huérfanos, y de los que no 
lo son, por 12.000 dólares. Durante los meses que siguieron al 
terremoto, se dijo, había más de 12.000 organizaciones no gu­
bernamentales trabajando en Haití. Pero ni el presidente René 
Preval, que gobernaba el país entonces, sabía cuántas eran reali­
dad, qué venían a hacer ni cuándo se irían.

Los pobres —alrededor del ochenta por ciento de la po­
blación— lo son cada vez más; y las pocas familias ricas de 
Haití (un dos por ciento), también. Su prosperidad depende de 
establecer contratos con el gobierno y con las organizaciones 
no gubernamentales, para importar alimentos, manufacturas o 
maquinarias, o brindar servicios; de participar en el prometedor 
sector de las telecomunicaciones haitianas, donde hoy se pelean 
el mercado cuatro grandes empresas; o de manejar con la banca 
los depósitos del Estado y las remesas.

La otra mitad del dinero líquido que corre por las calles 
la aporta la diáspora: millón y medio de haitianos huyeron de 
la isla en tres oleadas: durante la ocupación norteamericana, 
durante el duvalierismo y a finales de los años sesenta, en la 
emigración de los boat-people. La mayoría vive entre Repúbli­
ca Dominicana, Estados Unidos y Canadá. Envían a sus fami­
liares unos 1.500 millones de dólares anuales: el equivalente 
a la mitad del presupuesto del país y al veinte por ciento del 
producto interno bruto. En cada esquina de Puerto Príncipe 
hay una oficina de Western Union o de Money Gram, que 
hacen circular ese dinero fresco.

Puerto Príncipe es una ciudad más cara después del te­
rremoto. La inflación se ha disparado: de números negativos 
en 2009 aumentó a diez por ciento después del sismo. Milton 
—27 años, emigrado panameño, desempleado, casado con una 
haitiana— pagaba 80.000 gourdes (2.000 dólares) por la renta 
de una casa de un cuarto, sala y cocina, antes del temblor. Seis 
meses más tarde comenzaron a cobrarle 120.000. Milton no tie­
ne opción, porque para su presupuesto no hay demasiada oferta 

Millón y medio de haitianos que viven 
en el exterior envían a sus familiares unos 1.500 
millones de dólares anuales: el equivalente 
a la mitad del presupuesto del país y al veinte 
por ciento del producto interno bruto
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inmobiliaria de donde elegir. Para los voluntarios de las ONG sí 
hay residencias de todos los tamaños.

«Si ya era difícil para los haitianos conseguir una casa en 
Puerto Príncipe, ahora lo es más. Mucha gente de clase media 
ha preferido mudarse a un lugar más pequeño para alquilar sus 
casas a los voluntarios de las ONG y cobrar una renta fija en dó­
lares», dice Alain Gilles, vicerrector de asuntos académicos de 
la Universidad de Quisqueya. El desembarco de las ONG, con 
sus viáticos en dólares, dice Gilles, ha distorsionado aún más la 
economía de la isla.

Haití es también un territorio ocupado por las tropas de 
Naciones Unidas desde febrero de 2004. El día 28 de ese mes, 
de ese año, el presidente haitiano Jean-Bertrand Aristide, pas­
tor salesiano y primer presidente electo en votaciones libres y 
universales, fue expulsado del país por un golpe de Estado. A 
las 2:15 de la madrugada, Aristide envió por fax su carta de 
renuncia a la embajada de Estados Unidos en Puerto Prínci­
pe y la embajada se encargó de hacer los arreglos para que el 
presidente partiera esa misma mañana, en un Boeing 707, al 
exilio, a Sudáfrica. El día 29, el Consejo de Seguridad de Na­
ciones Unidas aprobó el despliegue de una Fuerza Multinacio­
nal Provisional (FMP) en la isla. La Fuerza Armada de Haití fue 
deshabilitada. Semanas más tarde, la FMP fue sustituida por la 
Minustah: la Misión de Naciones Unidas para la Estabilización 
de Haití, que llegó con sus soldados, sus policías y funcionarios 
para quedarse seis meses, con la meta de ayudar al gobierno lo­
cal a construir «un entorno seguro y estable en el que se pueda 
desarrollar el proceso constitucional y político de Haití». Ocho 
años más tarde, la Minustah sigue trabajando en ello y no tiene 
fecha definida para irse.

Entre los 57 países que enviaron sus soldados y policías 
a resguardar el orden, el Estado de derecho, las elecciones li­
bres, los derechos humanos y garantizar el desarme en Haití 
están Burkina Faso, Burundi, Camerún, Chad, Costa de Marfil, 
Egipto, Rusia, Guinea, Jordania, Kirguistán, Madagascar, Mali, 
Nepal, Níger, Nigeria, Pakistán, Ruanda, Serbia, Sierra Leona, 
Sri Lanka, Togo, Turquía y Yemen. Estos, entre otros Estados, 
durante la última década han enfrentado problemas con res­
pecto al resguardo del orden, el Estado de derecho, las eleccio­
nes libres y los derechos humanos, y aún dirimen uno que otro 
conflicto interno —violencia nacionalista, secesionismo— por 
medio de las armas.

Las tropas y las patrullas se renuevan. Los uniformados que 
han servido hasta por un periodo de dos años en alguna misión 
de Naciones Unidas —en Congo, Líbano, en Chipre, Kosovo, 
Sudán, Liberia— son enviados a casa. Cuando reciben el boleto 
de regreso, muchos de los que han servido en Haití preferirían 
no volver al lugar de donde vinieron.

Cada vez hay más policías de Naciones Unidas, de los que 
viven en el Apart-hotel Tropical del número 79 de la rue Faubert 
de Pétion Ville, interesados en aprender a bailar salsa. Daniel 
Fombrun —dueño del hotel, mulato cincuentón de perfilados 
rasgos— construyó una terraza donde tres veces por semana 
se imparten lecciones privadas de baile, con los dólares que ha 
ganado alquilando apartamentos y habitaciones a periodistas, 
funcionarios de la ONU y policías durante los meses siguien­
tes al terremoto. «Un, deux, trois… back… flip-flap» indica en 
francés el maestro haitiano a sus discípulos turcos, franceses, 
croatas, mientras suena al fondo Pal bailador, en la voz del co­
lombiano Joe Arroyo:

Tienes que apretar la caña / tienes que mover la espalda / y 
la colita como zán-ga-no / Y un pasito tun tun / ae / Y otro 
pasito tun tun / ae.

Los policías —hombres y mujeres— se esmeran en apren­
der los pasos para ir a mostrarlos en las pistas de baile de Pé­
tion Ville: en las «noches caribeñas de los jueves» del restaurant 
Quartier Latin, en el solar del latin-dancing-club Almendra, en el 
Extreme Club y en los bares Jet Set y Barak, donde hay carteles 
que piden a los clientes no entrar con sus armas.

«Haití es una isla y estamos todos aquí para disfrutarla. La 
gente siempre necesita disfrutar. Ellos trabajan muy duro, de la 
noche a la mañana, y los fines de semana salen todos a divertir­
se. Bailar es una actividad que puede ayudarlos, es un buen ejer­
cicio», dice el maestro de salsa. Todos trabajan para la Minustah. 
Edwens Volcy, así se llama el maestro, tiene cuatro empleos y 

ninguno. Durante el día repara computadores. En las tardes 
pone música en Tempo Plus, la escuela de Pétion Ville donde él, 
en 2004, aprendió a bailar salsa, pasodoble y chachachá. A veces 
traduce, del inglés al francés, para los extranjeros. Tiene 24 años 
y nunca ha tenido un trabajo fijo. «No es tan fácil conseguir, 
tienes que conocer a alguien». Él conoce a sus alumnos, les ha 
dado copia de su currículum a varios para ver si alguno le consi­
gue una plaza en una de las agencias de Naciones Unidas.

El desempleo en Haití se calcula en setenta por ciento. A 
las puertas de Log Base, la base principal de Naciones Unidas 
en Puerto Príncipe, al lado del aeropuerto Toussaint L’Overture, 
decenas de haitianos con sobres amarillos en las manos esperan 
cada día, bajo el sol, que alguien reciba su currículum. Se ofre­
cen como choferes, personal de limpieza, traductores. Vuelven 
a casa con el mismo sobre en las manos.

En la terraza del Apart-hotel Tropical termina la clase. Los 
policías se lavan el sudor con un baño, visten de nuevo el uni­
forme y la pistola, y se despiden.

Giorgio es uno de los que creen que el terremoto del 12 de 
enero de 2010 fue un castigo de Dios. «No fue culpa de los nor­
teamericanos, ¿sabe? Los haitianos hemos hecho mucha cosa 
mala», dice. De modo que cuando el cielo arrojó su furia sobre 
la tierra de Haití y molió iglesias y desmoronó casas y arrasó 
escuelas durante 38 segundos contados a partir de las 4:53 de 
la tarde, Giorgio tuvo temor de Dios y corrió a refugiarse en las 
montañas llevando consigo a las 17 mulatas que trabajaban para 
él en el Club Saxo: el burdel de dominicanas mejor cotizado de 
la comuna alta de Pétion Ville que, gracias a la providencia, no 
sufrió daños de consideración.

Lo que quedó abajo, en el centro de Puerto Príncipe, era el 
infierno: cuerpos tapiados bajo los escombros, cuerpos hincha­
dos en medio de las veredas, cuerpos quemándose en las esqui­
nas, cuerpos vivos errando como muertos, el olor insoportable, 
el llanto por miles de muertos y una nube espesa de polvo en­
volviéndolo todo. Con el paso de los días, las plazas y rotondas 
de Pétion Ville comenzaron a poblarse de campamentos para 
damnificados; y las casas de alquiler y los hoteles de la comuna 
que aún quedaban en pie, de voluntarios, periodistas, policías 
y oficiales de Naciones Unidas que vinieron a mirar, ayudar y 
ocupar. Dos años más tarde, el club se repobló también con 
otras 42 dominicanas, de Santo Domingo y Santiago, dispuestas 
a complacer a los hombres que, como ellas, vinieron a Haití a 
servir. Giorgio lo cuenta todo, el horror y la fortuna, sentado en 
el borde de la silla, en su oficina del Club Saxo. Cuenta y sigue 
contando los billetes de cincuenta y cien dólares que ha factura­
do el burdel esta noche de jueves de octubre de 2011, luego de 
que Dios y su terremoto bendijeron al negocio.

En Haití, que no produce nada, se importa todo; 
alimentos, en especial: el ochenta por ciento
del azúcar, el setenta por ciento de la leche…
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Ay, papi, dámelo entero / un beso tuyo / es lo que quiero. / 
Yo quiero sentir entero tu calor.

En la pista de baile, ocho hombres rubios, de caderas tor­
pes inclinadas hacia adelante, juegan a seguir el ritmo de seis 
pares de nalgas mulatas ceñidas en breves faldas de lycra —de 
cebras, de puntos, de leopardo— que a cada verso de reguetón 
se aprietan, se sueltan y se sacuden. Sobre la tarima cuadrada, 
Jennifer cuelga del tubo de acero inoxidable que acaba en el te­
cho: aferrada a la barra con la mano derecha, gira, toma impul­
so, se engancha con la pierna izquierda hasta donde le alcanza 
el vestido rojo y sigue girando hasta que, despacio, se deja caer. 
Tres compañeras la miran a través del espejo que está al fondo 
del escenario, mientras repasan con la punta de los dedos el 
arco de sus cejas, la comisura de sus labios, la línea de su escote. 
En una de las diez mesas, pegadas a las paredes verde botella, 
hay cinco asiáticos que intentan abarcar con manos pequeñas 
los formidables muslos de cinco mujeres, posadas sobre sus 
piernas. Cuatro mesoneros haitianos —camisa blanca de puños 
y corbatín negro— zigzaguean entre las bailarinas, las mesas y 
los clientes, cargando bandejas repletas de vasos y botellas de 
whisky, ron y cerveza, y se pierden, de regreso a la barra, entre 
el humo coloreado por las luces rojas y verdes de neón.

Yo lo que quiero es que me des lo que me gusta / que me 
lleves a la cama y que te luzcas / que me hagas vivir, que me 
hagas sentir / que me llevés / a las altura-as / Ay, papi…

En el ciberespacio —XDEstination.com, LbGoHotO.com, 
SynergiHaiti.org— el Club Saxo ha sido descrito como uno de 
los nightclubs más exclusivos de todo el departamento haitiano 
de L’Ouest. En vivo, la fachada es una pared azul descascarada, 
rodeada de basura y hedionda a orín, y acaba en un portón 
plomo de dos hojas lisas de chapa, que no deja ver hacia el in­
terior de la propiedad y se entreabre de lunes a domingo, entre 
las ocho de la noche y las siete de la mañana. Solo las mujeres 
pagan entrada: 500 gourdes o 13 dólares. Tres policías haitia­
nos, uniformados de pantalón azul marino y camisa beige con 
insignias, vigilan que no se cometa adentro otro delito que no 
sea la prostitución, prohibida por las leyes haitianas y por los re­
glamentos para funcionarios, soldados y policías de la Misión de 
las Naciones Unidas para la Estabilización de Haití. Dos de los 
agentes reciben a los clientes con una requisa. El tercero pone 
a buen resguardo los cascarones de las pistolas de quienes lle­
gan armados y les entregan a cambio una ficha con el número 
del locker donde fue depositada su Glock, su Bersa, su Luger. 
Los cargadores con las balas pasan libres, en los bolsillos de los 
clientes. En Haití, la mayoría de armas de reglamento —de la 
Policía Nacional, de Policía de la Minustah— son semiautomá­
ticas, como las que están guardadas en los lockers del Saxo.

Vamos / a donde sea / que yo estoy loco por / darte tu pela. 
/ Tú estás clara de lo que / te espera. / Este es el trío, el re­
guetón / pal que le guste el vacilón / el vacilón.

Giorgio es un negro delgado, poco más de 1,60 de estatura, 
31 años. Malamente divorciado de una venezolana que lo dejó 
por un jamaicano maltratador, sin hijos. De nacionalidad hai­
tiano, repatriado de Canadá hace cinco años por su voluntad, 
habla español, inglés y francés con soltura. De profesión comer­
ciante, durante el día vende perfumes, cosméticos, cristalería 
y carteras de piel en el almacén El Águila, del número 26 de 
la Rue Lamarre. Por las noches alquila mujeres y administra el 
Club Saxo, en el número 30 de la rue Rigaud de Pétion Ville. 

Acepta pedidos para llevar. «No le mandamos niñas a cualquie­
ra. Tenemos un grupo de clientes de confianza, gente de clase. 
Nunca ha habido casos de mujeres golpeadas: los clientes aquí 
las tratan mejor que en República Dominicana. Y ellas ganan 
más plata», dice Giorgio.

La oficina de Giorgio es un cubículo rectangular, de pare­
des negras, que separa el salón de baile, la barra y los baños, de 
un solar de veinte puertas, que son las habitaciones de las chicas 
y su lugar de trabajo. En una repisa, sobre el escritorio, están los 
libros donde Giorgio anota cada semana cuánto dinero ha he­
cho cada una de sus mujeres. «Mira acá: Muñeca, por ejemplo, 
hizo 2.680 dólares la quincena pasada. Lo bueno es que ella no 
tiene vicios y manda lo que gana, casi completo, a su familia 
en República Dominicana». El Club Saxo maneja dos tarifas: el 
cliente paga 120 dólares si utiliza una de las habitaciones del lo­
cal, noventa son para la chica y treinta para la administración. Si 
el servicio es para llevar, cuesta 150 dólares, cien para la chica y 
cincuenta para el local. Si alguna de las muchachas pelea con un 
cliente, el cliente tiene la opción de llevarse otra. Si en la pelea 
ella tenía la razón, no pasa nada; si la razón la tiene el cliente, 
ella debe pagar una multa de cincuenta dólares.

En la tarjeta de presentación que Giorgio entrega a los 
amigos y a esos «clientes de confianza», figura su nombre 
verdadero (F.G.), el cargo que ocupa en el almacén El Águila 
(«Presidente»), un número celular de Haití y un número local 

dominicano, de Santiago. En Santiago de los Caballeros, capital 
de una de las 31 provincias de República Dominicana, destrui­
da en 1562 por un terremoto, se libró la batalla que dio a los 
dominicanos su independencia de Haití en 1844. La mayoría 
de las dominicanas que trabajan en el Club Saxo nacieron allí.

Yo lo que quiero es que tú me des un beso / que me lleves a 
un viaje sin regreso / que me des pasión / que me des calor 
/ que me lleves a la locura / Ay, papi...

Cuando una chica en Santiago acepta el pacto de cruzar 
la frontera debe firmar un contrato en español que dice: «Yo, 
fulana, me comprometo a prestar mis servicios como bailari­
na en el Club Saxo durante un mes. De lo contrario, entregaré 
al Club Saxo una compensación de U$ 1.500», firma: nombre 
verdadero de la chica. «Nos encargamos de todo: a las que no 
tienen pasaporte, se lo sacamos. Pagamos hasta 200 dólares por 
el viaje hasta aquí», dice Giorgio. Viajan en autobús y durante 
los primeros días de trabajo deben entregar todo lo que ganan 
para pagar su boleto y sus gastos de alimentación.

Los contratos firmados se guardan bajo llave, en el mismo 
mueble y gaveta de la oficina de Giorgio donde están los pasa­
portes dominicanos de las 42 chicas que trabajan en el burdel; 
donde están encerrados, hasta su regreso a casa, los nombres 
verdaderos de todas. En el margen izquierdo de cada documen­
to hay un logotipo: silueta de culo a cabeza de bailarina erótica, 
enmarcada por las palabras Club Saxo y el nombre de la comu­
na: «Pechion bill». Giorgio muestra el papel y se avergüenza: 
«Sí, está mal escrito. Pero no lo escribí yo, fue el sirio». «El sirio» 
es el dueño verdadero del local, que nunca pinta por allí. 

Desde el momento en que la tierra se abrió, 
brotaron de todas partes las organizaciones 
de samaritanos, de evangélicos, de electricistas, 
de cienciólogos, de almas bien intencionadas 
que prometían curar a los heridos con solo posar 
energía sobre sus cabezas…
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