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L as casas de Bmalkeh

pueden contarse desde el
aire. El pueblo esta en una
curva cerrada de la carre-
tera que conecta el puerto
sirio de Tartus, en la costa
este del Mediterraneo, con
el distrito de Khirbal-al.
Viven alli 1.500 personas
y cinco casas tienen pisci-
na. Las casas con piscina
fueron construidas por la
diaspora que, solo entre
Venezuela y Haiti, equiva-
le a mas de la mitad de la
poblacion del caserio: 400
emigrantes de este pueblo

No todo es miseria en Haiti.
Tras el terremoto de 2010, que
derrumbo las casas de millon
y medio de personas y maté a
otras 300.000, Puerto Principe
se ha convertido en tierra
atractiva para los negocios

de servicios, importaciones,
banca y construccién. El
dinero de la caridad financia
mas del sesenta por ciento del
presupuesto de este pais que
ya era, mucho antes del sismo,
el epicentro de la pobreza
occidental.

casa. Tenemos enfermera 24 horas para mi hija
de seis meses. Toda la familia vive cerca. Mi
esposa estd relajada. Es mucha la diferenciax.
Manhal Ibrahim es nieto de Jacobo Sule-
iman: uno de los primeros hijos prodigos de
Bmalkeh que entre los afios 1945 y 1946 emi-
graron a Venezuela. Manhal se fue del pueblo
cuando tenia 24 anos y ahora tiene 38. Su pri-
mer destino fue Caracas. Y luego de tres asaltos a
mano armada, de una devaluacion que duplico
en 24 horas la hipoteca del negocio de shawar-
mas que tenia en el centro de la ciudad y des-
pués de respirar gases lacrimogenos en la sala
de su apartamento cada vez que habia protes-
tas, decidio, en 2005, emigrar a Puerto Principe.
Manhal es ahora duerio del restaurante View:
terraza-mirador de 180 cubiertos que funciona

de Siria viven en Caracas
y 200 en Puerto Principe.
Otros 170 viven en las
islas caribenias Martinica,
Santa Lucia y Guadalupe.

La gente de Bmalkeh
comenz6 a llegar a Haiti
a mediados del siglo XX, al tiempo que cientos de haitianos
huian de la isla hacia Estados Unidos, Canadd y Africa, espan-
tados por la dictadura de Francois «Papa Doc» Duvalier. Indi-
viduos de espiritu gregario, este grupo de sirios es en Haiti una
comunidad homogénea, selecta, solidaria, prospera, duefia de
restaurantes, supermercados, zapaterias, concesionarios de
autos, que ha comenzado a unirse en matrimonio con la alta
sociedad haitiana. Desde hace diez afios, los bmalkehenses de
Caracas también han comenzado a emigrar a Puerto Principe,
porque en Venezuela los negocios no andan bien y en Haiti s;
especialmente después del terremoto del 12 de enero de 2010,
que en unos pocos segundos se tragé a unas 300.000 personas
y dejo a su paso una tierra mas arida de lo que era, solo fértil
para la caridad y los negocios, mucho mas de lo que ya era.
«Por supuesto que en Puerto Principe vivimos mucho mejor
que en Caracas. Yo pasé muchos malos momentos all4, me
atracaron mucho, siempre vivia con miedo. Tenemos grandes
comodidades aca. Tenemos cinco muchachas de servicio en la

MMiaYE PRIMERA

en el séptimo piso del Complexe Belvedere, en
la esquina que hacen la rue Chavannes y la rue
Clerveaux de Pétion Ville, el distrito mas caro de
la zona metropolitana de Puerto Principe. View
abrio sus puertas veinte dias antes del terremoto,
el 19 de diciembre de 2009, y volvio a cerrarlas
veinte dias después. Con el temblor, no habia
comida, agua ni electricidad para trabajar y se vino al suelo la
bodega de vinos importados; pero la estructura del local, en el
que Ibrahim invirti6 220.000 dolares, se mantuvo intacta. Dos
meses después, en abril de 2010, todo estuvo listo para el relan-
zamiento del restaurante. «<En menos de un afo recuperamos la
inversion. Gracias al terremoto, paradéjicamente, el negocio dio
frutos mucho mas rapido de lo que esperabamos».

Es un viernes de octubre de 2011, de noche, y todas las
plazas en View estan copadas. Quienes no reservaron se ano-
tan en una lista de espera de hasta hora y media. Una tropa de
camareros haitianos, vestidos de camisa blanca y delantal ne-
gro a rayas, que hace juego con la corbata, atienden las mesas
atestadas de diplomaticos, funcionarios de Naciones Unidas,
periodistas, cooperantes, activistas de organizaciones no gu-
bernamentales y alguna que otra familia haitiana con el arbol
genealogico enterrado en el siglo XIX. En View se sirve el pes-
cado grillado del dia por 22 dolares, el risotto de mariscos por
206, la langosta segun el peso, una copa de coniac Courvoisier

Maye Primera, periodista, corresponsal en Caracas del diario £/ Pais (Madrid).
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por doce dolares y el café nesspreso por cuatro. Los filetes de
carne y de salmon, y los vegetales frescos han llegado a los
platos desde Miami, en uno de los vuelos charter de American
Jet, que dos veces por semana abastecen las neveras del restau-
rant. Cinco cocineros peruanos y ocho ayudantes haitianos lo
preparan todo tras el ventanal que da a las poltronas del bar.
«Capresa», «Filet mignon», «Aperitivs», «Salat», pide el chef
en lengua de recetario. Han trabajado juntos durante casi dos
anos. Ni los peruanos de la cocina hablan francés o creole, ni
los haitianos hablan espariol, pero se entienden.

Fuera del edificio Belvedere monta guardia un contin-
gente de cascos azules de Nepal, armado de fusiles. Los solda-
dos nepaleses solian estar acantonados en la Petite-Riviere de
l'Artibonite, a un par de horas de distancia de la capital, donde
corre un rio ancho que surte de agua a todos los pueblos del
departamento. En noviembre de 2011, los nepaleses fueron
trasladados de urgencia a la capital, cuando en el poblado de
Saint Marc —el segundo mas grande del Artibonite— estallé el
primer caso de una epidemia de colera que se extendié como
una llama por toda la isla y hasta junio de 2012 ha matado a
7.200 personas. Se dijo entonces que fueron los soldados ne-
paleses los que contaminaron con mierda el rio. Se dijo que
fue una empresa relacionada con la esposa del presidente de
entonces, René Preval, la que lanzé la mierda al rio. Se dijo que
unos brujos regaron polvos malignos para incubar el colera en
el rio. Comoquiera que haya sido, entre octubre y diciembre de
2011 hubo en el departamento del Artibonite violentas protes-
tas callejeras contra los cascos azules de Nepal, quienes, a riesgo
de ser linchados, fueron evacuados de urgencia hacia la capital.
Ahora es viernes por la noche y una decena de ellos monta guar-
dia en la planta baja del edificio Belvedere, mientras arriba, en la
terraza de View, termina su cena algin comandante de la mision
de cascos azules de Nepal.

Si hay negocios que prosperan en Haiti: las importa-
ciones, la banca, las telecomunicaciones, los servicios. Que-
riéndolo o no, crecen todos a expensas de los dos grandes
motores de la economia local: las ayudas internacionales y
las remesas que envian los haitianos de la didspora. Son ne-
gocios que viven de la renta.

La ayuda internacional financia mas del sesenta por ciento
del presupuesto publico, que para el aiio 2012 es de 121.000
millones de gourdes: 3.000 millones de délares. El otro cuaren-
ta por ciento proviene de los ingresos tributarios; sobre todo,
los impuestos que dejan las importaciones al pasar por la adua-
na de Puerto Principe. Porque en Haiti, que no produce nada,
se importa todo; alimentos, en especial: el ochenta por ciento
del azucar, el setenta por ciento de la leche, hasta los abarrotes
del restaurante View y la mercancia que expenden los sirios de
Bmalkeh en sus supermercados. La dependencia de la caridad
comenzo mucho antes del terremoto, en los afios ochenta del
siglo XX: cuando Haiti comenzo a ser considerado un problema
humanitario del hemisferio.

Haiti ya era el epicentro de la pobreza occidental, cuando
el 12 de enero de 2010 fue golpeado por un terremoto de 38 se-
gundos y siete grados de intensidad en la escala de Richter. Mas
del sesenta por ciento de los nifios nacian anémicos, como sus
madres anémicas. Y en los seis primeros meses de vida, miles de
esos nifos sufrian de una desnutricion tan cronica que restrin-
gi6 de por vida su capacidad para moverse y aprender.

Haiti ya era esta tierra arrasada, seca, semidesértica. Sus
bosques ya habian sido talados y quemados para la prosperi-
dad de los empresarios del carbon. Puerto Principe, desde hacia
mucho, habia dejado de oler a mar. Ya era esta capital opaca,
hedionda a aguas negras por las mafanas, a lefia por las tardes

y a plastico quemado por las noches. Congestionada por los
buses escolares americanos de segunda mano, nublada por el
polvo y la basura que arde.

Los haitianos ya crefan en el vudu: la amalgama sincrética
que usaron los esclavos africanos durante todo el siglo XIX para
adorar a sus dioses, disfrazandoles con el rostro de los santos
cristianos. Ya las dictaduras de Francois Duvalier y su hijo Jean
Claude se habian servido del vuduismo para dominar, para pre-
tenderse hougans: sacerdotes capaces de conceder la gracia de la
vida a los benditos o castigar con la muerte a quienes merecie-
ran su maldicion. Las milicias duvalieristas —los leopardos, los
tonton-macoutes— ya habian asesinado y torturado a miles de
haitianos que se opusieron al régimen, no con el vuda sino con
sus pistolas y machetes.

Con la caida del duvalierismo, en 1986, comenzaron a lle-
gar a la isla cientos de organizaciones no gubernamentales para
hacer labor humanitaria y promover programas de desarrollo.
En enero de 2010 se convirtieron en miles. Desde el momento
en que la tierra se abrio, brotaron de todas partes las organiza-
ciones de samaritanos, de evanggélicos, de electricistas, de cien-

Millon y medio de haitianos que viven

en el exterior envian a sus familiares unos 1.500
millones de dodlares anuales: el equivalente

a la mitad del presupuesto del pais y al veinte
por ciento del producto interno bruto

cidlogos, de almas bien intencionadas que prometian curar a los
heridos con solo posar energia sobre sus cabezas, de abogados
que tramitan adopciones de nifios huérfanos, y de los que no
lo son, por 12.000 dolares. Durante los meses que siguieron al
terremoto, se dijo, habia mas de 12.000 organizaciones no gu-
bernamentales trabajando en Haiti. Pero ni el presidente René
Preval, que gobernaba el pais entonces, sabia cuantas eran reali-
dad, qué venian a hacer ni cuando se irfan.

Los pobres —alrededor del ochenta por ciento de la po-
blacion— lo son cada vez mas; y las pocas familias ricas de
Haiti (un dos por ciento), también. Su prosperidad depende de
establecer contratos con el gobierno y con las organizaciones
no gubernamentales, para importar alimentos, manufacturas o
maquinarias, o brindar servicios; de participar en el prometedor
sector de las telecomunicaciones haitianas, donde hoy se pelean
el mercado cuatro grandes empresas; o de manejar con la banca
los depositos del Estado y las remesas.

La otra mitad del dinero liquido que corre por las calles
la aporta la diaspora: millon y medio de haitianos huyeron de
la isla en tres oleadas: durante la ocupacion norteamericana,
durante el duvalierismo y a finales de los afos sesenta, en la
emigracion de los boat-people. La mayoria vive entre Republi-
ca Dominicana, Estados Unidos y Canada. Envian a sus fami-
liares unos 1.500 millones de dolares anuales: el equivalente
a la mitad del presupuesto del pais y al veinte por ciento del
producto interno bruto. En cada esquina de Puerto Principe
hay una oficina de Western Union o de Money Gram, que
hacen circular ese dinero fresco.

Puerto Principe es una ciudad mas cara después del te-
rremoto. La inflacion se ha disparado: de nimeros negativos
en 2009 aumento a diez por ciento después del sismo. Milton
—27 anos, emigrado panamertio, desempleado, casado con una
haitiana— pagaba 80.000 gourdes (2.000 délares) por la renta
de una casa de un cuarto, sala y cocina, antes del temblor. Seis
meses mas tarde comenzaron a cobrarle 120.000. Milton no tie-
ne opcion, porque para su presupuesto no hay demasiada oferta
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inmobiliaria de donde elegir. Para los voluntarios de las ONG si
hay residencias de todos los tamanos.

«Si ya era dificil para los haitianos conseguir una casa en
Puerto Principe, ahora lo es mas. Mucha gente de clase media
ha preferido mudarse a un lugar mas pequeno para alquilar sus
casas a los voluntarios de las ONG y cobrar una renta fija en do-
lares», dice Alain Gilles, vicerrector de asuntos académicos de
la Universidad de Quisqueya. El desembarco de las ONG, con
sus viaticos en dolares, dice Gilles, ha distorsionado atn mas la
economia de la isla.

Haiti es también un territorio ocupado por las tropas de
Naciones Unidas desde febrero de 2004. El dia 28 de ese mes,
de ese ario, el presidente haitiano Jean-Bertrand Aristide, pas-
tor salesiano y primer presidente electo en votaciones libres y
universales, fue expulsado del pais por un golpe de Estado. A
las 2:15 de la madrugada, Aristide envi6 por fax su carta de
renuncia a la embajada de Estados Unidos en Puerto Princi-
pe vy la embajada se encarg6 de hacer los arreglos para que el
presidente partiera esa misma mafana, en un Boeing 707, al
exilio, a Sudafrica. El dia 29, el Consejo de Seguridad de Na-
ciones Unidas aprobo el despliegue de una Fuerza Multinacio-
nal Provisional (FMP) en la isla. La Fuerza Armada de Haiti fue
deshabilitada. Semanas mas tarde, la FMP fue sustituida por la
Minustah: la Misién de Naciones Unidas para la Estabilizacion
de Haiti, que llego con sus soldados, sus policias y funcionarios
para quedarse seis meses, con la meta de ayudar al gobierno lo-
cal a construir «un entorno seguro y estable en el que se pueda
desarrollar el proceso constitucional y politico de Haiti». Ocho
anos mas tarde, la Minustah sigue trabajando en ello y no tiene
fecha definida para irse.

Entre los 57 paises que enviaron sus soldados y policias
a resguardar el orden, el Estado de derecho, las elecciones li-
bres, los derechos humanos y garantizar el desarme en Haiti
estan Burkina Faso, Burundi, Camertn, Chad, Costa de Marfil,
Egipto, Rusia, Guinea, Jordania, Kirguistan, Madagascar, Mali,
Nepal, Niger, Nigeria, Pakistan, Ruanda, Serbia, Sierra Leona,
Sri Lanka, Togo, Turquia y Yemen. Estos, entre otros Estados,
durante la dltima década han enfrentado problemas con res-
pecto al resguardo del orden, el Estado de derecho, las eleccio-
nes libres y los derechos humanos, y atin dirimen uno que otro
conflicto interno —violencia nacionalista, secesionismo— por
medio de las armas.

Las tropas y las patrullas se renuevan. Los uniformados que
han servido hasta por un periodo de dos arios en alguna mision
de Naciones Unidas —en Congo, Libano, en Chipre, Kosovo,
Sudan, Liberia— son enviados a casa. Cuando reciben el boleto
de regreso, muchos de los que han servido en Haiti preferirian
no volver al lugar de donde vinieron.

Cada vez hay mas policias de Naciones Unidas, de los que
viven en el Apart-hotel Tropical del nimero 79 de la rue Faubert
de Pétion Ville, interesados en aprender a bailar salsa. Daniel
Fombrun —dueno del hotel, mulato cincuenton de perfilados
rasgos— construyo una terraza donde tres veces por semana
se imparten lecciones privadas de baile, con los dolares que ha
ganado alquilando apartamentos y habitaciones a periodistas,
funcionarios de la ONU vy policias durante los meses siguien-
tes al terremoto. «Un, deux, trois. .. back... flip-flap» indica en
francés el maestro haitiano a sus discipulos turcos, franceses,
croatas, mientras suena al fondo Pal bailador, en la voz del co-
lombiano Joe Arroyo:

Tienes que apretar la cana / tienes que mover la espalda / y
la colita como zan-ga-no /Y un pasito tun tun/ ae / Y otro
pasito tun tun/ ae.

Los policias —hombres y mujeres— se esmeran en apren-
der los pasos para ir a mostrarlos en las pistas de baile de Pé-
tion Ville: en las «noches caribenias de los jueves» del restaurant
Quartier Latin, en el solar del latin-dancing-club Almendra, en el
Extreme Club y en los bares Jet Set y Barak, donde hay carteles
que piden a los clientes no entrar con sus armas.

«Haiti es una isla y estamos todos aqui para disfrutarla. La
gente siempre necesita disfrutar. Ellos trabajan muy duro, de la
noche a la manana, y los fines de semana salen todos a divertir-
se. Bailar es una actividad que puede ayudarlos, es un buen ejer-
cicion, dice el maestro de salsa. Todos trabajan para la Minustah.
Edwens Volcy, asi se llama el maestro, tiene cuatro empleos y

En Haiti, que no produce nada, se importa todo;
alimentos, en especial: el ochenta por ciento
del aziicar, el setenta por ciento de la leche...

ninguno. Durante el dia repara computadores. En las tardes
pone musica en Tempo Plus, la escuela de Pétion Ville donde él,
en 2004, aprendi6 a bailar salsa, pasodoble y chachacha. A veces
traduce, del inglés al francés, para los extranjeros. Tiene 24 arios
y nunca ha tenido un trabajo fijo. «No es tan facil conseguir,
tienes que conocer a alguien». El conoce a sus alumnos, les ha
dado copia de su curriculum a varios para ver si alguno le consi-
gue una plaza en una de las agencias de Naciones Unidas.

El desempleo en Haiti se calcula en setenta por ciento. A
las puertas de Log Base, la base principal de Naciones Unidas
en Puerto Principe, al lado del aeropuerto Toussaint LOverture,
decenas de haitianos con sobres amarillos en las manos esperan
cada dia, bajo el sol, que alguien reciba su curriculum. Se ofre-
cen como choferes, personal de limpieza, traductores. Vuelven
a casa con el mismo sobre en las manos.

En la terraza del Apart-hotel Tropical termina la clase. Los
policias se lavan el sudor con un batio, visten de nuevo el uni-
forme y la pistola, y se despiden.

Giorgio es uno de los que creen que el terremoto del 12 de
enero de 2010 fue un castigo de Dios. «No fue culpa de los nor-
teamericanos, ;sabe? Los haitianos hemos hecho mucha cosa
mala», dice. De modo que cuando el cielo arrojo su furia sobre
la tierra de Haiti y moli6 iglesias y desmoroné casas y arraso
escuelas durante 38 segundos contados a partir de las 4:53 de
la tarde, Giorgio tuvo temor de Dios y corri6 a refugiarse en las
montanas llevando consigo a las 17 mulatas que trabajaban para
él en el Club Saxo: el burdel de dominicanas mejor cotizado de
la comuna alta de Pétion Ville que, gracias a la providencia, no
sufri6 danos de consideracion.

Lo que quedo abajo, en el centro de Puerto Principe, era el
infierno: cuerpos tapiados bajo los escombros, cuerpos hincha-
dos en medio de las veredas, cuerpos quemandose en las esqui-
nas, cuerpos vivos errando como muertos, el olor insoportable,
el llanto por miles de muertos y una nube espesa de polvo en-
volviéndolo todo. Con el paso de los dias, las plazas y rotondas
de Pétion Ville comenzaron a poblarse de campamentos para
damnificados; y las casas de alquiler y los hoteles de la comuna
que atn quedaban en pie, de voluntarios, periodistas, policias
y oficiales de Naciones Unidas que vinieron a mirar, ayudar y
ocupar. Dos anos mas tarde, el club se repoblé también con
otras 42 dominicanas, de Santo Domingo y Santiago, dispuestas
a complacer a los hombres que, como ellas, vinieron a Haiti a
servir. Giorgio lo cuenta todo, el horror y la fortuna, sentado en
el borde de la silla, en su oficina del Club Saxo. Cuenta y sigue
contando los billetes de cincuenta y cien dolares que ha factura-
do el burdel esta noche de jueves de octubre de 2011, luego de
que Dios y su terremoto bendijeron al negocio.
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Ay, papi, damelo entero / un beso tuyo / es lo que quiero. /
Yo quiero sentir entero tu calor.

En la pista de baile, ocho hombres rubios, de caderas tor-
pes inclinadas hacia adelante, juegan a seguir el ritmo de seis
pares de nalgas mulatas ceriidas en breves faldas de lycra —de
cebras, de puntos, de leopardo— que a cada verso de regueton
se aprietan, se sueltan y se sacuden. Sobre la tarima cuadrada,
Jennifer cuelga del tubo de acero inoxidable que acaba en el te-
cho: aferrada a la barra con la mano derecha, gira, toma impul-
so, se engancha con la pierna izquierda hasta donde le alcanza
el vestido rojo y sigue girando hasta que, despacio, se deja caer.
Tres comparieras la miran a través del espejo que esta al fondo
del escenario, mientras repasan con la punta de los dedos el
arco de sus cejas, la comisura de sus labios, la linea de su escote.
En una de las diez mesas, pegadas a las paredes verde botella,
hay cinco asiaticos que intentan abarcar con manos pequerias
los formidables muslos de cinco mujeres, posadas sobre sus
piernas. Cuatro mesoneros haitianos —camisa blanca de pufios
y corbatin negro— zigzaguean entre las bailarinas, las mesas y
los clientes, cargando bandejas repletas de vasos y botellas de
whisky, ron y cerveza, y se pierden, de regreso a la barra, entre
el humo coloreado por las luces rojas y verdes de neon.

Yo lo que quiero es que me des lo que me gusta / que me
lleves a la cama y que te luzcas / que me hagas vivir, que me
hagas sentir / que me llevés / a las altura-as / Ay, papi. ..

En el ciberespacio —XDEstination.com, LbGoHotO.com,
SynergiHaiti.org— el Club Saxo ha sido descrito como uno de
los nightclubs mas exclusivos de todo el departamento haitiano
de Ouest. En vivo, la fachada es una pared azul descascarada,
rodeada de basura y hedionda a orin, y acaba en un portén
plomo de dos hojas lisas de chapa, que no deja ver hacia el in-
terior de la propiedad y se entreabre de lunes a domingo, entre
las ocho de la noche y las siete de la manana. Solo las mujeres
pagan entrada: 500 gourdes o 13 ddlares. Tres policias haitia-
nos, uniformados de pantalén azul marino y camisa beige con
insignias, vigilan que no se cometa adentro otro delito que no
sea la prostitucion, prohibida por las leyes haitianas y por los re-
glamentos para funcionarios, soldados y policias de la Mision de
las Naciones Unidas para la Estabilizacion de Haiti. Dos de los
agentes reciben a los clientes con una requisa. El tercero pone
a buen resguardo los cascarones de las pistolas de quienes lle-
gan armados y les entregan a cambio una ficha con el numero
del locker donde fue depositada su Glock, su Bersa, su Luger.
Los cargadores con las balas pasan libres, en los bolsillos de los
clientes. En Haiti, la mayoria de armas de reglamento —de la
Policia Nacional, de Policia de la Minustah— son semiautoma-
ticas, como las que estan guardadas en los lockers del Saxo.

Vamos / a donde sea / que yo estoy loco por / darte tu pela.
/ T estas clara de lo que / te espera. / Este es el trio, el re-
gueton / pal que le guste el vacilon / el vacilon.

Giorgio es un negro delgado, poco mas de 1,60 de estatura,
31 afios. Malamente divorciado de una venezolana que lo dejo
por un jamaicano maltratador, sin hijos. De nacionalidad hai-
tiano, repatriado de Canada hace cinco afios por su voluntad,
habla espariol, inglés y francés con soltura. De profesion comer-
ciante, durante el dia vende perfumes, cosméticos, cristaleria
y carteras de piel en el almacén El Aguila, del ntimero 26 de
la Rue Lamarre. Por las noches alquila mujeres y administra el
Club Saxo, en el ntumero 30 de la rue Rigaud de Pétion Ville.

Acepta pedidos para llevar. «No le mandamos ninas a cualquie-
ra. Tenemos un grupo de clientes de confianza, gente de clase.
Nunca ha habido casos de mujeres golpeadas: los clientes aqui
las tratan mejor que en Republica Dominicana. Y ellas ganan
mas platax, dice Giorgio.

La oficina de Giorgio es un cubiculo rectangular, de pare-
des negras, que separa el salon de baile, la barra y los batios, de
un solar de veinte puertas, que son las habitaciones de las chicas
y su lugar de trabajo. En una repisa, sobre el escritorio, estan los
libros donde Giorgio anota cada semana cuanto dinero ha he-
cho cada una de sus mujeres. «Mira aca: Murieca, por ejemplo,
hizo 2.680 dolares la quincena pasada. Lo bueno es que ella no
tiene vicios y manda lo que gana, casi completo, a su familia
en Republica Dominicana». El Club Saxo maneja dos tarifas: el
cliente paga 120 ddlares si utiliza una de las habitaciones del lo-
cal, noventa son para la chica y treinta para la administracion. Si
el servicio es para llevar, cuesta 150 dolares, cien para la chica y
cincuenta para el local. Si alguna de las muchachas pelea con un
cliente, el cliente tiene la opcion de llevarse otra. Si en la pelea
ella tenia la razon, no pasa nada; si la razon la tiene el cliente,
ella debe pagar una multa de cincuenta dolares.

En la tarjeta de presentacion que Giorgio entrega a los
amigos y a esos «clientes de confianza», figura su nombre
verdadero (EG.), el cargo que ocupa en el almacén El Aguila
(«Presidente»), un numero celular de Haiti y un numero local

Desde el momento en que la tierra se abrio,
brotaron de todas partes las organizaciones

de samaritanos, de evangélicos, de electricistas,
de ciencidlogos, de almas bien intencionadas
que prometian curar a los heridos con solo posar
energia sobre sus cabezas...

dominicano, de Santiago. En Santiago de los Caballeros, capital
de una de las 31 provincias de Republica Dominicana, destrui-
da en 1562 por un terremoto, se libro la batalla que dio a los
dominicanos su independencia de Haiti en 1844. La mayoria
de las dominicanas que trabajan en el Club Saxo nacieron alli.

Yo lo que quiero es que tt me des un beso / que me lleves a
un viaje sin regreso / que me des pasion / que me des calor
/ que me lleves a la locura / Ay, papi...

Cuando una chica en Santiago acepta el pacto de cruzar
la frontera debe firmar un contrato en espanol que dice: «Yo,
fulana, me comprometo a prestar mis servicios como bailari-
na en el Club Saxo durante un mes. De lo contrario, entregaré
al Club Saxo una compensacion de U$ 1.500», firma: nombre
verdadero de la chica. «Nos encargamos de todo: a las que no
tienen pasaporte, se lo sacamos. Pagamos hasta 200 délares por
el viaje hasta aqui», dice Giorgio. Viajan en autobus y durante
los primeros dias de trabajo deben entregar todo lo que ganan
para pagar su boleto y sus gastos de alimentacion.

Los contratos firmados se guardan bajo llave, en el mismo
mueble y gaveta de la oficina de Giorgio donde estan los pasa-
portes dominicanos de las 42 chicas que trabajan en el burdel;
donde estan encerrados, hasta su regreso a casa, los nombres
verdaderos de todas. En el margen izquierdo de cada documen-
to hay un logotipo: silueta de culo a cabeza de bailarina erdtica,
enmarcada por las palabras Club Saxo y el nombre de la comu-
na: «Pechion bill». Giorgio muestra el papel y se avergiienza:
«Si, esta mal escrito. Pero no lo escribi yo, fue el sirio». «El sirio»
es el duerio verdadero del local, que nunca pinta por alli. Bl
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