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la larga

TRISTEZA
La emigración, sobre todo de jóvenes profesionales de clase 
media y alta, sirve para reflexionar sobre las grandes 
promesas de la Venezuela contemporánea y su impacto en el 
estado de ánimo de la nación. Durante los últimos cien años, 
¿cómo se vinculan los momentos en los que la emigración ha 
sido una aspiración, con el optimismo o la decepción de los 
venezolanos, sobre todo de la élite, con respecto a su entorno, 
el proyecto nacional y las posibilidades de lograrlo?

       Tomás Straka

Dos jóvenes venezolanos intercam­
bian opiniones sobre su patria. Luis 
Heredia, como tantos otros, decidió 
emigrar a Europa y ahora vive en Fran­
cia. Ernesto Gómez, su amigo, sigue en 
Caracas y sólo sueña con imitarlo. Por 
eso está ávido de información. Quiere 
saber cómo es todo por allá, compul­
sar posibilidades, verificar ilusiones. 
Las noticias que tiene de Heredia dibu­
jan un cuadro inacabable de felicidad 
(salidas, espectáculos, fiestas), que an­
hela para sí y le hacen incompresibles 
las reservas que poco a poco éste le va 
confesando. Hay tardes en las que Here­
dia se pone filosófico: dice que después 
de todo París no es como la pintan, ¡ni 
siquiera las muchachas son tan boni­
tas! (tal vez demasiado flacas para su 
gusto). Hasta síntomas de mal de pa­
tria comienzan a darle. En ocasiones 
le aflora algo que se parece al remor­
dimiento por no hacer algo a favor de 
los suyos. Incluso lamenta que tantos 
jóvenes quieran marcharse, como lo 
hizo él. Pero a Gómez aquello le parece 
insólito. Sospecha que son sólo poses 
para no causar envidia o excusas para 

calmar su conciencia. En una revolu­
ción, con unos generales que se repar­
ten el botín de las arcas nacionales, 
un entorno y unas gentes mediocres, 
nada puede ser digno de añoranza. Lo 
increpa. Casi lo insulta. No hay caso. 
Al final logra irse y no lo piensa dos 
veces. Se va.

Visa para un sueño
El diálogo anterior, contra lo que pudie­
ra pensar el lector, dista de ser actual. 
Heredia y Gómez son personajes de un 
cuento ambientado en 1898 (su telón 
de fondo es la guerra Hispano-Norte­
americana y la Revolución de Queipa) 
y escrito algunos años después. Su títu­
lo es Viejas epístolas y el autor es Pedro 
Emilio Coll, quien sabía de lo que esta­
ba hablando. En su juventud también 
fue de esos muchachos del fin de siècle 
que, después de abrigar grandes espe­
ranzas políticas y estéticas (sobre todo 
estas, comoquiera que se atrevió a las 
filigranas del lenguaje modernista), des­
embocaron en el ánimo del Finis Patriae 
expresado por su contemporáneo Ma­
nuel Díaz Rodríguez como único desti­

no para su generación y para su país. Y 
así, como el Alberto Soria de sus Ídolos 
rotos, sólo hallaron un remedio posible 
en la emigración.

Pero Don Pedro Emilio, como la 
mayoría de ellos, no pudo irse. Es un as­
pecto de una gran significación histórica 
sobre el que vamos a insistir. Terminó 
sus días en el peripato del que entonces 
era escenario la Plaza Bolívar y su vecina 
Cervecería Donzella, como encarnación 
de la ironía, de cierto descreimiento, de 
la nostalgia por lo que pudo haber sido 
y no fue. Hoy se le recuerda por El diente 
roto, esa metáfora de la medianía nacio­
nal que por algo se hace leer en todas las 
escuelas, y, entre los caraqueños, por un 
famoso liceo de Coche. Situación que a 
lo mejor lo haga sonreír una vez más, 
y acomodándose con gesto amable su 
sombrero y lo ponga a tomar notas para 
otro cuento o ensayo; sobre todo ahora, 
cuando en las clases altas y medias volve­
mos a encontrar jóvenes tan desespera­
dos como él lo fue en sus días, cuando la 
desesperanza y una cierta tristeza apare­
cen otra vez en el rostro y en las almas de 
tantas personas (y de tantos personajes).

Tomás Straka, historiador y profesor de la Universidad Católica Andrés Bello.
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En los escritores de las dos o tres ge­
neraciones que siguieron a la suya (y que 
antecedieron a la de los muchachos de 
hoy) la situación fue distinta. Aunque no 
dejaron de acusar lo que de falso y con­
tradictorio tuvo un país en el que todo 
comenzó a salir sospechosamente bien, 
su talante con respecto al país empezó a 
ser otro. Hasta en las almas carcomidas 
y en los destinos fallidos de Venezuela 
que nos dibujaron, se atrevieron a atisbar 
desenlaces optimistas (e incluso muy op­
timistas, como la de Doña Bárbara).  Por 
muy duras que fueran La galera de Tibe-
rio (1932), de Enrique Bernardo Núñez, 
o País portátil (1967), de Adriano Gonzá­
lez León, por sólo nombrar dos novelas 
emblemáticas de encendido dolor patrio, 
en ninguna se encuentra esa melancolía 
que flota como un sopor y lo impregna 
todo en Lorena llora a las tres, de Miguel 
Gomes (2010).

En Núñez y González León hay más 
rabia que tristeza; un deseo más o menos 
disimulado de despertar a la sociedad y 
hacerla tomar las riendas de su porvenir. 
Repásese el resto de los grandes escrito­
res y sus militancias de ese largo perío­
do (desde el encendido del liberal José 
Rafael Pocaterra hasta el ciclo del comu­
nista Miguel Otero Silva sobre la contem­
poraneidad) y se hallará lo mismo: una 
crítica que en última instancia apuesta a 
conmover al lector y a salvar a la socie­
dad, porque ambos, de algún modo, se 
consideraban salvables.

Incluso con esa tristeza que sólo tie­
nen los humoristas (a veces es duro ver 
las cosas con tanta claridad como ellos) 
y que trazumó  un encarcelado Leoncio 
Martínez cuando escribió  La balada del 
preso insomne y dijo que «estoy pensando 
en exilarme / me casaré con una miss/de 
crenchas color de mecate y ojos de acuá­
tico zafir; / una descendiente romántica / 
de la muy dulce Annabel Lee, / evanes­
cente en las caricias / y marimacho en el 
trajín, / y que me adore porque soy tro­
pical cual mono tití»; incluso entonces 
deja un espacio para la esperanza, y no 
sólo porque vayan a ser sus «nietos, gi­
gantes rubios, de cutis de cotoperiz», o 
porque, «en un cementerio evangélico», 
«tenga lo que a mí me niegan: la libertad 
del buen dormir», sino porque con todo 
y el dolor no duda en el buen desenlace 
final: «¡Ah, quién sabe si para entonces / 
ya cerca del año 2000, / esté alumbrando 
libertades, / el claro sol de mi país!».

Leoncio Martínez perteneció a 
aquella cohorte de hombres míticos y co­
rajudos que lucharon por la democracia, 
hasta lograr fundarla. Para él, como para 
la mayor parte de los venezolanos que vi­

vieron las dictaduras de la primera mitad 
del siglo XX, salir del país fue sobre todo 
un castigo: el exilio, la pena de extraña­
miento. Por eso, en cuanto comenzaron 
a tener petrodólares para abrir carreteras, 
fundar escuelas y rociar con DDT las re­
giones palúdicas, cuando compararon su 
paz con las guerras mundiales, cuando 
vieron llegar legiones de inmigrantes 
y erigirse rascacielos en lo que habían 
sido pueblones, se abandonó la idea de 
marcharse, ni siquiera para buscar (o 
traerse) a una linda y rubia bisnieta de 
la trágica Annabel Lee (que, por cierto, 
fue morena, a lo sumo brunet, pero Leo 
no tenía Google a la mano). Aunque se 
pasaran temporadas en Europa, bien por 
los exilios durante la dictadura militar, o 
ya por estudiar o simplemente por cono­
cer y gozar, la idea de volver era la co­
mún. Pero es una situación —y este es 
el punto al que vamos— que no cambia 

hasta que se acerca ese soñado —por Leo 
y por todos los futuristas del siglo XX— 
año 2000.  José Ignacio Cabrujas, por 
ejemplo, representa un retorno, en sus 
artículos y en su dramaturgia, a Pedro 
Emilio Coll: un hombre que poco a poco 
duda en las posibilidades del país que 
tan intensamente ama como lo padece. 
La generación próxima comenzó hasta a 
dudar del amor.

De modo que entre los modernistas 
de los 1890 y Cabrujas podría hacerse 
un electrocardiograma con las variacio­
nes en la potencia del optimismo, con 
sus elevaciones y descensos. La Lorena 
de Miguel Gomes está en lo más hondo 
de un descenso. Para ella no hay reme­
dio. Ella es un nudo permanente en la 
garganta, unas ganas de llorar por todo y 
por nada, una depresión (y el depresivo 
se caracteriza por no ver alternativas). Es 
una vida que se va desmigajando poco a 
poco, todos los días; una clase media que 
no puede más, que se va ajando como los 
muebles, el carro, la quinta, el matrimo­
nio y la calle que ya nadie mantiene. Lo­
rena llora y llora. No sabe el porqué. Pero 
gente más fuerte y joven necesariamente 
elige otra opción. Así las cosas, ¿cuál es la 
distancia exacta entre los dos muchachos 
de 1898 y Eugenia, la protagonista de 
Blue Label/Etiqueta Azul de Eduardo Sán­
chez Rugeles? Preguntar por la distancia 
entre los personajes de ambos textos es, 
en buena medida, preguntar por la que 
existe entre sus respectivos momentos 

históricos. ¿Es que de verdad el país llegó 
a cambiar tanto como se creía? ¿Fue que 
cambió en un momento dado y volvió 
atrás? ¿Es esta tristeza algo nuevo o es 
una tristeza larga? ¿Será que cada subida 
en el electrocardiograma es producto de 
algún embeleco?

Los muchachos de 1898  venían 
de una época, la de su infancia y ado­
lescencia, en la que creyeron en un país 
próspero y encaminado hacia el pro­
greso, la del guzmancismo y los años 
que inmediatamente le siguieron. En el 
electrocardiograma era un momento de 
elevación. Y a ellos les toca la caída en 
picada cuando el modelo Liberal Ama­
rillo resulta inviable. Esto explica el giro 
conservador que muchos adoptan (ter­
minarán casi todos como gomecistas), 
el llamado al sentido común con el que 
asumen las responsabilidades del poder 
cuando llegan a edad adulta, su capaci­

dad para tolerar cualquier cosa —por 
ejemplo, los desmanes del Beneméri­
to— por considerarla el mal menor, 
y el cinismo que al final los inocula, 
haciéndolos emplear su talento para 
justificar el orden de la Rehabilitación. 
Se alegran con triunfos concretos: cinco 
años, diez años, veinte años sin guerra; 
mil, tres mil, los ocho mil kilómetros 
de carreteras que hace Gómez; el pago 
de la deuda; la inversión extranjera que 
por fin está viniendo con el petróleo. 
Así justifican sus buenas cuentas en li­
bras o en francos, sus casa-quintas con 
piscina, sus viajes a Nueva York, que 
poco a poco sustituye como ideal a la 
Ciudad Luz. Pero dudamos que llega­
rían a ser de veras felices y muchos, 
como acaso don Pedro Emilio —que si 
bien se desempeñó como diplomático 
y congresista durante el gomecismo no 
fue hombre de negociados ni de fortu­
nas— se preguntarían hasta el último 
día si lo mejor no hubiera sido quedar­
se en París.

¿Será ese el destino de la genera­
ción de los protagonistas de Blue Label/
Etiqueta azul? Los jóvenes de la prime­
ra década del siglo XXI, como los que 
llegaron a la veintena en la última del 
XX, también vinieron de una etapa, 
aún más intensa y larga de sesenta años 
de crecimiento y mejoras de la calidad 
de vida, en la que se creyó a Venezue­
la próspera (de hecho lo fue, al menos 
en cierto sentido: recibiendo divisas) y 

Para la mayor parte de los venezolanos que vivieron las 
dictaduras de la primera mitad del siglo XX, salir del país fue 
sobre todo un castigo: el exilio, la pena de extrañamiento

La larga tristeza      ensayo
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encaminada al desarrollo (como ahora 
se llama lo que hace cien años se lla­
maba progreso). Aunque la crisis que 
se hace inocultable entre 1989 y 1992 
—los días en que Cabrujas comienza 
a escribir con el descreimiento de un 
Pedro Emilio Coll— no es tan grande 
como la de finales del siglo anterior, 
sí ha sido lo suficiente para despertar 
una sensación similar de decepción. 
Por algo hoy, como en 1898, muchos 
de los jóvenes de clase media discurren 
como los Luis Heredia y Ernesto Gó­
mez del cuento de Pedro Emilio Coll. 
Es cierto que hay otros que han escogi­
do el camino de las luchas políticas para 
cambiar las cosas con una ilusión y un 
misticismo de las mejores generaciones 
de la historia. No sabemos si termina­
rán con una tesitura moral como la de 
los gomecistas. Sólo el hecho de que 
ahora, como ciento diez años atrás, 
para muchos venezolanos la «visa para 
un sueño» empieza a significar bastan­
te más que una canción.

Las chicas quieren divertirse
Aunque el problema de la emigración 
apenas llega a los debates académicos, ya 
hay estudios que perfilan algunas tenden­
cias. Se ha determinado, por ejemplo, que 
en sus motivos aparecen juntas en un pri­
mer lugar la imposibilidad de mantener el 
estatus heredado con la violencia presen­
te desde mediados de la década de 1980, 
pero aguda en los últimos años; sobre 
todo ella, que a veces sirve como deto­
nante: un secuestro exprés, un asesinato 
cercano, un atraco en la casa, son vistos 
como obvias señales de que lo mejor es 
partir. En segundo lugar se encuentra un 
poderoso motivo político: la desconfianza 
en que el régimen actual pueda ofrecer 
alguna solución; incluso la certeza de que 
no solo no ofrecerá ninguna, sino que es 
parte esencial del problema.

Son razones poderosas y, hasta don­
de vemos, legítimas, que todos hemos 
sondeado alguna vez. Pero si queremos 
entender el fenómeno con sentido histó­
rico habría que sumar otras cosas que por 
algún motivo no aparecen en las encues­
tas. Por ejemplo, la sobrevaluación del 
bolívar. Gracias a ella emigrar no es sólo 
factible, sino también un buen negocio. 
Aun con el desesperante control de cam­
bios, es relativamente barato comprar di­
visas para enviarlas como remesas (cosa 
que explica otro aspecto normalmente 
desatendido: aunque en menor medida 
que antes, son muchos los que siguen 
inmigrando a Venezuela; situación que 
tiende a menospreciarse cuando se com­
para la formación de los que se van con 

la de quienes vienen, y eso no sin cierto 
mohín de superioridad frente a los ne­
gros antillanos o los chinos que entran). 
En todo caso, esta suerte de subsidio a 
nuestra emigración (cuyo volumen está 
por estudiarse) permite entender por 
qué la proporción de emigrantes que en­
vían remesas está por debajo de la mitad 
(46 por ciento), y es casi la misma de 

quienes no creen estar en capacidad (o 
no les interesa) ayudar a su país: 48 por 
ciento (www.tendenciasdigitales.com.
ve/Documentos/Latinos_Globales_Resu­
men_Informe_Encuesta.pdf).

En efecto, la emigración venezola­
na, como casi todo lo demás en la histo­
ria contemporánea, está en algún grado 
signada por el rentismo. El quid de este 
modelo siempre ha sido la compra de 
dólares baratos para financiar el bienes­
tar y el desarrollo; dólares que también 
sirven para financiar, al menos en un 
principio, a un hijo en el exterior. Es 
una variable que los contemporáneos 
de Pedro-Emilio Coll no tenían, y que 
quizá explica por qué muchos tuvieron 
que quedarse soñando con París, o arre­
glárselas para imponer orden y sanear las 
cuentas, aunque sea de la mano del dic­
tador. Aunque el bolívar era una moneda 
muy sólida (en la era del patrón oro casi 
todas lo eran) su relación privilegiada 
con el dólar llega en la década de 1930. 
En 1898 muy pocas familias venezolanas 
podían ganar lo suficiente para mantener 
a un hijo en el exterior. De hecho, un 
capítulo poco conocido de la razón por 
excelencia de la emigración que ocurrió 
a partir de 1913 —cuando el régimen 
de Gómez comienza a hacerse de veras 
duro—, el exilio, es el del drama de los 
expatriados que literalmente pasaban 
hambre y frío en el exterior, con familias 
que se arruinaban para mandarle algo de 
vez en cuando.

Pero hay más con el rentismo: a me­
diados de siglo, la renta petrolera ayudó 
a formar una clase media que llegó a ser 
verdaderamente próspera y en la que el 
aporte de los inmigrantes (sobre todo de 
los europeos que en grandes cantidades 
llegaron entre 1950 y 1980) fue funda­
mental. Ambas cosas hoy se traducen 
en oportunidades —doble nacionalidad 
y cuentas en el extranjero— inéditas en 
la historia venezolana para emigrar. Por 
otro lado, el rentismo también puede 

relacionarse con el desinterés de tantos 
de los que emigran por la suerte de su 
país. Desde mediados de la década de 
1980 hasta la primera del presente siglo, 
la juventud tendió a declararse «apolíti­
ca». Tal  vez en el deseo de emigrar de al­
gunos haya no poco de esa indiferencia, 
de esa vocación por evadir compromisos 
con cierto dejo de superioridad que tu­

vieron muchos de los abstencionistas del 
período. Porque lo que llama la atención 
no es la legítima aspiración por encon­
trar un destino mejor, de alejar a los hi­
jos de los asesinatos, de salvarse de un 
régimen que no se muestra entusiasta de 
las libertades; lo llama el interés por los 
tuyos, incluso cuando en ocasiones —y 
subrayamos la palabra porque acá es es­
pecialmente injusto generalizar— subsi­
dian la partida.

Una explicación requeriría de un 
estudio más amplio, pero tal vez se aso­
cie al proceso de formación de esa clase 
media. Otro aspecto del rentismo apa­
rece en las facilidades que por treinta o 
más años tuvo la clase media venezolana 
para darse una buena formación, inclu­
so en el exterior; para obtener créditos 
blandos, educación y salud públicas de 
calidad. Para los gobiernos que se suce­
dieron después de 1940, la prosperidad 
de la clase media era la prueba del éxito 
del sistema y la vitrina de sus virtudes 
frente a las otras clases (que sólo espe­
raban su oportunidad para ascender) o 
los otros sistemas rivales (Cuba desde 
1959). ¿Cómo es posible, entonces, que 
sus bien alimentados, vacunados y estu­
diados hijos que nacieron entre finales de 
los sesenta y mediados de los ochenta, la 
llamada Generación X, se desinteresaran 
tanto por la política y por lo social?

Tal vez porque no les informaron 
esto, porque no sabían su propia histo­
ria, porque estuvieron demasiado tiempo 
bailando música en inglés y al final se 
creyeron muchachos de Nueva York o de 
Miami. Descontemos algunas variables 
que justifican la «antipolítica», como el 
desprestigio de los partidos, en la medida 
en que se fueron vaciando de ideología, 
cayendo en la corrupción y fosilizando 
sus estructuras; y de todos modos nos 
encontramos con una generación que 
asumía como normales conquistas que 
en realidad eran excepcionales, tanto en 
la historia venezolana como en la del 

La emigración venezolana, como casi todo lo demás en la historia 
contemporánea, está en algún grado signada por el rentismo. 
El quid de este modelo siempre ha sido la compra de dólares 
baratos para financiar el bienestar y el desarrollo

ensayo      La larga tristeza
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resto de América Latina; una generación 
que, con cierta arrogancia nueva rica, 
fue poco agradecida por las facilidades 
que el sistema les había concedido, cosa 
especialmente crasa en el caso de los hi­
jos de inmigrantes, e insensible ante los 
problemas de quienes no habían corrido 
su suerte (y de los que muchos se bur­
laban como monos o niches); y que, con 
los bailes y las modas, también copió la 
despolitización que experimentaron las 
juventudes de las sociedades occidenta­
les y democráticas en las décadas de los 
ochenta y noventa, donde todo parecía 
ya resuelto. Además, la antipolítica se 
convirtió en una ideología, promovida 
por intelectuales, académicos y medios 
de comunicación; y frente al desprestigio, 
en gran medida merecido, de los parti­
dos, se vislumbraba como una opción 
razonable —aunque tal vez un poco, 
insistamos, arrogante, en boca de quie­
nes no tenían idea de lo que implicaba 
la administración pública—. La caída del 
Muro de Berlín fue entendida también 
como la de las ideologías y las utopías, lo 
que tuvo mucho de bueno, pero también 
de malo, al apartar cualquier mira tras­
cendente de los debates. Un generación, 
en suma, propia de los días en los que las 
girls just want to have fun (lo mismo podría 
decirse de los chicos) o, peor, de aquellos 
en los que se pedía que «los políticos fue­
ran paralíticos».

No es de extrañar, por lo tanto, que 
segmentos de la población con este per­
fil no tuvieran respuestas claras cuando 
el modelo rentista entró en crisis e hizo 
insostenibles sus estándares de vida; o 
cuando el sistema político, casi de ma­
nera consecuente, colapsó. Tampoco 
extraña que una de las generaciones 
mejores formadas de nuestra historia, 
en la que se invirtió como en ninguna 
otra, simplemente no estuviera (al me­
nos sus miembros más viejos, porque la 
cosa cambia en la medida en que la fecha 
de nacimiento se acerca) en la capacidad 
de hacerse con el liderazgo del país y de 
moldearlo según sus valores, como se es­
pera de una élite. Es decir, de una élite 
que quiera algo más que divertirse.

La larga tristeza
Aunque la clase media acompaña en un 
principio a Hugo Chávez, que ante este 
panorama se presentó como una especie 
de desenlace radical, pronto entiende que 
los valores que el chavismo encarna y los 
planes que trae no son compatibles con 
sus aspiraciones. Cuando en 2007 Chávez 
se declara finalmente socialista, la ruptura 
no tiene vuelta atrás; por mucho que el 
deslinde arrancó con la Ley Habilitante 

de 2001, con la que da los primeros pasos 
incontrovertibles hacia el debilitamiento 
de la propiedad privada y el retorno al 
estatismo, abandonado con las reformas 
neoliberales de los noventa. El objetivo 
no es aquí determinar si las conclusiones 
a las que llegó un sector mayoritario de la 
clase media fueron las correctas. Pero re­
sultó evidente que en la sociedad venezo­
lana había otros estratos, en demasiados 
casos inadvertidos (cuando no objeto de 
franco desprecio: ¿o qué otra cosa expre­
sa el que los llamaran monos?) con unas 
vivencias, unos valores y una sensibilidad 
diferentes, aunque tal vez no tanto como 
la polarización hace parecer; y con una 
capacidad, con el liderazgo apropiado, 
insospechada para imponerse (a pesar de 
que ya había ocurrido antes, por ejemplo 
en el Trienio). Para ellos la propuesta sí 
fue capaz de generar esperanzas. Tampo­
co es el caso determinar cuán equivoca­
dos puedan estar. 

Entre 2002 y 2006 la oposición ve­
nezolana, entonces básicamente de clase 
media, sufre una sucesión de derrotas, 
algunas descomunales, en el empeño de 
sacar a Chávez del poder. Es notable que 
tan rápido como en 2007, en vez de ha­

ber desaparecido —si se considera la can­
tidad de recursos que recibió el gobierno, 
el modo como los empleó para aumentar 
el consumo, en especial de los más po­
bres, y el desprestigio de los desatinos an­
teriores— ganara sus primeras elecciones 
y empezara a cosechar otros triunfos, ma­
yores o menores, en los siguientes años.

¿A qué viene esto? A que a los mo­
tivos ya presentes para emigrar (y en 
demasiadas ocasiones desentenderse del 
país) hay que sumar el de la derrota polí­
tica. Aún no en el sentido de que el exilio 
sea un fenómeno muy numeroso (a pesar 
de que ya son unos cuantos los venezola­
nos que han pedido y obtenido asilo en 
el exterior). Pero impulsos aparentemen­
te no políticos para partir, como las me­
jores oportunidades de trabajo (o incluso 
un trabajo, a secas) pueden asociarse con 
trances políticos como los de los despi­
dos de Pdvsa o la expropiación de la em­
presa que se posee o en que se trabaja. O 
la completa desconfianza en que el go­
bierno pueda o quiera evitar que se sea 
víctima de un atraco (muchas veces, de 
otro más); así como la desconfianza en 
que ese gobierno pueda cambiar.

Al mismo tiempo, la sensación de 
que ya no se vive en el propio país es im­
pulsada deliberadamente por ciertos sec­
tores. «Que se vayan» ha sido un lema de 
algunos grupos, utilizado con particular 
saña contra los inmigrantes y sus hijos, 
especialmente si son blancos y europeos: 
«que se regresen»; por no hablar de las 
agresiones a la comunidad judía. No pa­
rece haber especial xenofobia —mucho 
menos antisemitismo— en el venezolano 
promedio (aunque ya hubo una explosión 
antiitaliana en 1958). Pero, aparentemen­
te, hay quienes han querido fomentarla 
con fines políticos. En todo caso, esto 
genera un tipo de desencanto muy parti­
cular, una «desidentificación» con el país, 
un resentimiento con un colectivo que 
prácticamente corrió a muchos mientras 
les gritaba «traidores», «apátridas» o «pi­
tiyanquis», o que votaba por un modo de 
vida que pasa por destruir el suyo, que 
hasta el momento sólo se había visto en­
tre algunos inmigrantes que después de la 
Segunda Guerra Mundial encontraron un 
hogar en Venezuela y por nada del mun­
do quisieron volver a saber de su patria. 
Para quien albergue estos sentimientos, 
los apagones, la inflación, el desabasteci­

miento y una delincuencia con pocos pa­
rangones en la historia de la humanidad 
casi tienen el sabor de una dulce vengan­
za (sobre todo si desde el principio hay un 
desprecio por esos monos, que lo habían 
derrotado). Y eso sin contar que los sinsa­
bores de toda emigración aportan razones 
para darse fuerzas o la esperanza de que 
pronto, por alguna explosión, al menos el 
gobierno cambie y valga la pena volver.

Como vemos, unas de cal y otras de 
arena. Así es la historia, donde todos tie­
nen sus culpas y sus razones. Algún día 
se hará una historia de la tristeza venezo­
lana. De aquellos hombres y momentos 
en los que la desesperanza pudo más que 
la ilusión. Acaso podría dibujarse el grá­
fico de las subidas y bajadas emocionales 
del país, y asociarlas con fenómenos con­
cretos, como la emigración. ¿Cuál es el 
verdadero lugar de personajes y hombres 
como Heredia, Gómez o Coll? ¿Es la «lar­
ga tristeza» sólo la letra de un bolero o 
una condición nacional? ¿Han sido, más 
bien, muchas tristezas cortas las que cada 
tanto tiempo obligan a escapar? Veremos 
lo que pasa cuando las ondas del electro­
cardiograma vuelvan a cambiar. 

¿Cómo es posible que los bien alimentados, vacunados 
y estudiados venezolanos que nacieron entre finales de los 
sesenta y mediados de los ochenta, la llamada Generación X, 
se desinteresaran tanto por la política y por lo social?

La larga tristeza      ensayo




